如果不是女儿科学课老师让孩子们从网上买蚕卵和蚕宝宝，观察它们的生成过程，我早已不记得自己从小也是养过蚕的。
那时候是我还小，全然不记得当时的细节，只记得好几个大簸箕，肥大的桑叶，还有雪白的蚕宝宝，当时父母都叫它“蚕姑娘”，之所以有这个称呼，或许是因为它善于吐丝纺线吧。虽然蚕宝宝也算是节肢动物，可是却一点儿也不觉得害怕，只是静静地啮食着桑叶，丝毫不觉得有任何的动静。可是不一会儿，你就会发现，大片的桑叶已经所剩无几，这大概就是人们说的“蚕食”吧，悄无声息，却成效显著。
难怪春蚕成为诗人笔下的红人，欧阳修的“下笔春蚕食叶声”和辛弃疾的“春蚕食叶响回廊”都用春蚕来写出考场一片寂静之态，只能听见笔与纸摩擦的沙沙响声，恰似春蚕食桑叶一般。白居易有“烛蛾谁救护，蚕茧自缠萦”和陆游的“人生如春蚕，作茧自缠裹”，都是在对蚕作茧这一举动的描述，主要用意却是在类比和讽刺。我不明白，为什么这些人一面在享受着春蚕吐丝而成的丝织品，同时又在讽刺挖苦着蚕的这一举动。当然，最著名的还是那句千古传诵的“春蚕到死丝方尽”通过春蚕无私吐丝到生命的最后一刻，来刻画恋人间刻骨铭心的相思之情，后来则用来形容教师的奉献精神。
是不是春蚕吐完丝生命就终结了呢？还是作茧自缚就是它的归宿？前天吃饭时，奶奶跟程宝说起蚕的生命境遇，“蚕姑娘吐完丝，作个茧把自己裹起来，其实它还没有死，过段时间它会破茧成蛾，再从茧里钻出来。可是如果她咬破了那个茧，我们的丝线就从中间断了，不完整了，所以人们等它们把茧做好了，就常常把它们放在沸水里煮，或者放到锅里去蒸，这样，蚕姑娘的生命结束了，留下了完整的丝线……”
“哇——”程宝听到这里，已经忍不住再听下去，冲到卫生间大哭起来。我们细想一下，还是有点毛骨悚然，人们还是很残忍的，将一些勤勤恳恳几个月吐丝的劳动力放进蒸锅顷刻断送了性命，那些在沸水中挣扎扭曲的呻吟，竖起耳朵，你一定听得到……
妈妈赶紧安慰道，“宝宝别难过，我们养的蚕不用它的丝，我们让它自己从茧里钻出来，好不好？”程宝含泪点点头。
上学以来，我们陪孩子一起养过蚂蚁养过鱼，养过兔子养过花，每每养得都是“草盛豆苗稀”，孩子也往往没有多大感触，唯独这次蚕的成长有些与众不同。看着幼小生命的成长、形态的演变，除了增长知识之外，对生命的体验和感知似乎也多了几分。“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”，自然对生命的启示和提醒无处不在，需要我们用心去体会。
