今天是农历腊月二十三，北方人的小年。在我们那里，同样是江北，我们枞阳一带和无为庐江不同，过小年是农历腊月的二十四。

过小年有一个重头戏，就是这天的晚上，家里人得在堂屋的大桌上恭恭敬敬地摆上三碗饭，三碗菜，三双筷子，也有人家还要摆上三只盛了酒的杯子。完毕。在桌前烧一刀黄裱纸，燃一挂鞭炮，张罗在外流浪一年的列祖列宗回家吃饭，过年。然后，大人小孩依次跪拜。

小时候，总觉得这仪式相当隆重，肃穆。冥冥之中似是热热闹闹，熙熙攘攘。

其实，小年就是春节这出大戏的序幕，是一场规模宏大的交响乐的调试音。所有的节目，在这之后都开始出场，都开始有条不紊地进行。

我第一次外出打工是在常州的横林，那年腊月二十还没拿到工资，我实在忍不住，二十三晚在老乡那里拿了一点路费，和工地上一道干活的几个人，叫了一部车子赶到火车站。车站人真的多。绿皮火车停下来，却无法开门。站台工作人员拿着我们的扁担砸窗户玻璃，硬是将站台上的人塞进车箱。但那时没有直达铜陵的火车，或者说从上海出发的只有早上一班。其它的都要到南京转车。我们从横港过江的时候是腊月二十四的晚上，还没爬上江堤，便听到密绩的鞭炮声，有人开玩笑说，这不是回去接老祖宗，是在接我们。

从那以后，腊月便成为心中纠结的时光。也是从那以后，我从没有在家过过小年，每到年底，要债扯皮是家常便饭。家里接祖宗的事一直都是父亲在承担。

在上海，无所谓小年，即便是大年三十也远不及老家热闹，喜庆。二00八年大雪，我没回家，小年像平常日子一样度过。年三十，到一个老乡那里吃年饭，酒足饭饱回来，路灯通明的嘉松路上清冷清冷的，一个人骑着自行车从路东晃到路西，画了一个又一个大S，嘴里还哼着大约会是在冬季的曲子。