高速行驶的动车上，我陷入了幻想中：圆嘟嘟的机器猫从百宝袋里翻出了一只竹蜻蜓。我往头上一戴，慢慢起飞，在广阔无垠的蓝天下自由地飞翔。

如果，我会飞啦……

2000年

夏天下午的阳光正当头，一天的日子仿佛还很长。

掀起竹帘子，妈妈坐在地上织着手工品。阳光透过竹帘洒进阴凉的房子里，星星点点，岁月静好。就在那么美好的时刻，妈妈告诉了我一个噩耗。

“妹儿啊，这个暑假结束后，妈妈就要去外地帮爸爸的忙了，你们暂时跟着爷爷奶奶住。你是大姐姐，要好好照顾弟弟。”

“去几天回来？”

“寒假，寒假妈妈就回来。”

八岁的我才意识到问题的严重性，放声大哭起来。可是无论我怎么哭闹，依旧阻止不了大人的步伐。最终，红着眼眶，看着妈妈的身影消失在乡村的羊肠小道上。如果我会飞，我一定跟上她的步伐，去一个有爸妈的家。

因为寄人篱下的日子并不好玩，爷爷奶奶借住在伯伯家，帮他照看三个女儿，外加上我们，家里总共五个孩子。当时他们给予我们的只有满满的敌意与高姿态，我深深地体会到一种被抛弃在荒岛上的无助感。

多少顿饭，因为多夹了一块肉，手中的筷子被莫名打飞；因为多吃了一碗饭，被说成了饭桶；因为多喝一口汤，被骂得在角落里偷偷抹眼泪。

多少个黄昏夜，八岁的我孤单地走在寻找贪玩弟弟的路上，无人可以依托。

多少个黑夜，在伸手不见五指的小黑屋里，怀揣着瑟瑟发抖的心，抹着不争气的眼泪，迷糊地睡过去。

从此在我的世界观里，寄人篱下的日子，今生一次就够了。那不是借住，那是奴仆一般的生活。

每周一次妈妈的来电，我总是强忍着说一切都安好。挂完电话后，一个人落寞地回到小黑屋里，无声地抽泣，心里却不停地呼喊着爸爸妈妈。

那时候，总是无助地望着阳台前的栏杆，幻想着：

如果我会飞，就好了。

我就能带着弟弟挣脱这寄人篱下的牢笼，摆脱世态炎凉，回到爸爸妈妈的怀抱中，彻底远离这样受尽鄙夷与欺负的生活。

可惜，持续了两年这样的日子后，爸爸妈妈才带着我们飞走。

2006年

第一次离开家，背上行囊，独自外出求学。

在这所市里最好的全封闭寄宿学校，我一个乡下土包子即将展开全新的人生。这里高手云集，这里戒律森严，这里离家千里。

爸爸妈妈收拾完的床铺，便不舍地挥手道别了。我忍着眼泪送他们到楼下，然后故作镇定地转身离开。他们不知道，那时的我已经泪如雨下。在转角处抽泣了几秒后，又偷偷跟在他们身后，一直走一直走，直到被门口的保安拦住。我无助地站在原地，祈祷他们能回头看见我，带我走。

如果我会飞，我一定要偷偷跟上他们，回去我熟悉的家。

这里的日子如同想象般难熬，除了日复一日的三点一线，教室、食堂、宿舍，生活找不到其他的乐趣。特别是在望尘莫及的差距中，渐渐失去了曾经的优越感，我越发显得自卑。

那时候，望着教室外硕大的圆月亮，幻想着：

如果我会飞，就好了。

我就有足够的能力挣脱这一成不变的牢笼，摆脱枯燥的日子，去往我想去的蔚蓝天空。

可惜，我等了好久好久，都没能飞起来，就这样，过了六年。

2012年

妈妈的更年期仿佛来得早，而我的青春期来得晚，它们俩就这么不期而遇了，碰撞出剧烈的火花。妈妈总想着控制我的人生，从头到尾。

家里来客人了，就必须坐在客厅陪同，无论你乐不乐意。陪同还不行，一定要会接话茬，嘴皮子还要溜。妈妈的价值观里，在这社会生存，一定要会说话，能说会道的人总是事半功倍。为此，她总是不厌其烦地念叨我。我妥协过，伪装过，可是那个虚伪的样子连我自己都瞧不起。

邻居有钱叔叔回家探亲，想拍全家福，不会摆弄相机。妈妈赶忙回家喊我过去帮忙，举手之劳的小事，我很乐意。手里吃到一半的橘子不想舍弃，就几分钟的事情，让她等一等。妈妈生气了，说我这种人将来在社会上一定无法立足。

有时候，大人荒谬的价值观实在可笑的很！

那时候，我总是愤怒地盯着妈妈唾沫横飞的嘴唇，出了神，幻想着：

如果我会飞，就好了。

我一定飞的远远地，离开她的视线，远离她的掌控。

这一年高考，我终于迎来了这样的机会。不顾家人的反对与劝阻，我第一次为自己做主，真的就跑得远远的。

2018年

无论是上大学还是工作，我总是刻意地跟家里保持一定的距离。可是每每逢年过节回家，才发现自己不过一只风筝罢了，他们始终牵着线的那头，随时随地都能束缚你。

父母也没意识到，他们举着爱的名义，实际上却僭越了我的人生。

妈妈总是要求我回去考个公务员，找个本地老公，就这样，静静地待在他们身边，过完一生。

元旦的时候，妈妈突然关心起了我的月工资，不停地吐槽：“一个月就拿那么点工资，真不知道可以养活谁？”

一旁无奈的我，瞬间陷入了沉默。而后，我真的就辞职了，处于无业游民的状态。她却说：“之前那工作好好地，真不知道你为什么辞职？”

我以为，我和父母之间存在不可逾越的鸿沟，渐渐地也不愿意去袒露心声。

那时候，我总会把电话拿得远远地，任凭那头的妈妈絮絮叨叨，幻想着：

如果我会飞，就好了。

我一定飞到天涯海角，那里没有手机，没有信号，再也没有人找得到我，也没有人能让我妥协。

只是，我不能这么自私，只能妥协与抗争中来回地拉扯，试图弄断那连着风筝的绳索。

2019年

那一天，阳光和煦，我慵懒地躺在床上，享受这惬意的午后。

妈妈发来了微信小视频，我点开一看，是医院大排长龙的景象。

内心突然咯噔一下跳动起来，我赶忙问她：“妈妈，你怎么了？”

过了好久，妈妈才回：“刚刚在排队挂号。我一个人上市里来看医生了，老毛病，肠胃一直不好。这几天难受，就上大医院来看。”

“爸爸呢？”

“家里那么多事，哪里能让他来。没事，我看完就回去了。先不说了，我去看医生了。”

过了一个小时，一直等不来她的消息，我就给妈妈打了电话。电话那头传来街市般热闹的声音，我问：“妈妈，你在哪里了？”

“等大巴呢！准备回家了！”

“看好医生了？医生怎么说？”

“医生说没事，吃点药就好了。”

“医生没说什么症状吗？就说吃点药？”

一番纠缠，妈妈才吐露实情：“医生说老毛病，这么多年吃药都不见好，最好住院治疗一下。”

“啊，那你怎么不住，就回家了呢？”

“也不是什么大病，住院也未必见好。何况现在你爸忙，你们又出门在外，住院了也没人可以陪护。过段时间吧，等你爸爸闲下来……”

后面的话，我一句也没听进去，内心充满了悔恨与愧疚。

我想起了小说《步履不停》，男主人公在妈妈生病倒下时没能陪伴在其左右，很是自责，他说：“我也不知道当她倒下的时候，若我在旁边能帮上什么忙。但在那之后，我不知道梦到多少次抱着母亲等待救护车的梦，我从这里学到的教训是：人生总是会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。”

在生与死，在父母安康的问题上，我们总能自动放下对父母的不满，那是一种由血缘造就的行为。

那时候，我看着那张刚躺过的舒适大床，幻想着：

如果我会飞，那就好。

在妈妈需要帮助的时候，在身边帮她安排，看着她容颜渐老，听着她絮絮叨叨，陪着她欢声笑语。

一个星期后，妈妈终于决定住院了。我订了车票，前往医院。

车站候机室里熙熙攘攘，还需要等待一个小时，我的那一趟车才出发……

如果我会飞，就好了。