1.
她说她始终不能适应M星球的生活。她说这不是娇气不娇气的问题，是她的胃不允许。她说原来相隔万里，却有无数的话可以说，每天睡觉之前都要打个把小时电话，有时候在家没事也开着电话，俩人各自干着什么都直播给对方，除了睡觉时候身边缺少温暖的怀抱，真像是生活在一起。
可是人不是容易满足的动物。她选择辞职来到男友身边，虽名义上说是支持男友事业，但更多的是想那个温暖怀抱，想睡觉时候可以搂着，听着对方的呼吸，感受到对方在自己耳朵上哈出的暖。
有千百个光怪陆离的念头在她的脑中跳跃，她抓住了最喜欢的一个，她觉得自己会是个温柔的女朋友，会和男友有说不完的话，谈不完的爱，反正每天在一起比什么都重要。男友呢，当然欢呼得差点把屋顶掀了，迅速把这个振奋人心的好消息分享给了每一个科研所的同事。
你怎么这么幼稚，他们肯定看着你像看一个变态饥渴狂。她来到的第一天晚上，躺在男友的怀抱里，温柔地抱怨男友的行为。
棉花糖。她突然笑了起来。听人说这样时刻的男人，脑袋会变成一团棉花糖，是不会转动的。
也只有一个月的时间。她便有些厌倦了。首当其冲就是便秘。M星的伙食和她的肠胃八字不合，加上男友做菜手艺实在是差。都说胃是爱情的加速器，到了这里，变成了倒车影像。
和女友打电话成了寻找慰藉的唯一方式。女友同样来自地球，住在距离自己三十光年的C星。
刚才正好烦躁着，想找你说话。
……
我也想念你，哈，一听到你说话就一点也不烦躁了。
……
没事，只是觉得有些气不顺，这些天都是这样，几乎天天吵架。
……
你说咱们离家这么远，连吃饭这样简单的事情都无法让人满意，还能有多大指望，要知道如此，当初就不该找这么远的谈恋爱。
……
哪里比得上你男友，天天听你说他会做那么多好吃的，真幸福。
……
才不好呢，做的什么都难吃，关键是还不自知。
……
举个例子吧，我们做同样的菜，我问他我俩做的味道有什么不同？他说吃不出来。怎么可以这样不用心？气死我了，想到这些我就来气。
……
啊，这么厉害，清蒸红烧都拿手，我们家这位只会炖鱼汤，加水就行，才不会那么费心给你弄这个那个。
……
肯定要先入味，爆姜蒜吧，我喜欢这个味道。
……
收汤汁的时候最难掌握，我妈在行，多了就不鲜了。
……
哎！他连你男友的百分之一都比不上，一点也不细心，照顾人更不会。
2.
聊天往往以此结尾，有时候电话要打一个小时。从来不管是否男友在场。男友呢？也真让人敬佩的，除了一笑了之找不出其他表情在他的脸上。说不了这算是隐忍不发还是通情达理。
恋爱和生活总是不同。恋爱时可以隔着三十万光年的距离去看望你，带你去宇宙边界看鸿沟深深，也带你去饕餮星云吃遍宇宙美食。恋爱时候可不会在乎飞行一年半载，躲在拥挤狭小间杂脚臭气味的篾子飞行器里休眠，甚至觉得那是一种幸福的旅行。
生活呢？哎！也就那样吧！
她有了新工作，男友也要出个长差。想着分别肯定会稍稍缓解俩人在一起的压抑，但真的离开了，不舍悄无声息地在心中发芽。但是都不服输，争吵还会继续，断断续续，都说对方是刺猬，抱怨刺痛了自己，却从不想自己的刺也深深地扎进别人的身体里。疼——不是只属于说出口的那人。
她和男友在接下来大半年的时间都工作在两个不同的地方。等到双方都甜蜜地努力把假期排到了相同的时间点，畅想着可以去旅行，可以一起做好吃的，可以看电影逛公园走夜路，可以大吃大喝四仰八叉躺在床上睡懒觉。想想真是美好极了，想想自己离家三十万光年到这里也是值得的。
但是等到时间如星雨般来临的时候，一切又是那么措手不及。美好还在继续着，但时间的充裕让俩人那些细微的缺点在对方眼睛里放大，直至争吵再次翻上浪头，从一句两句到半个小时一个小时。
爱是时间的错，恨也是时间的错，人的感情成了时间的玩偶。
说到分离的时候总是不舍，时间却在远处露出了微笑。舍也行，不舍也罢，我们总是错误地以为分开一段时间总是会好的。而往往分开之后再去相互熟悉就变得格外困难。
……
炒韭菜还要问放不放蒜，一点不用心，韭菜味道那么重了，还要放蒜，想熏死人啊。
……
这里菜的种类也少，能买到的就那几个，来来回回的看到都烦。
……
是啊，现在觉得假期漫长了，哈哈，想念假期的时候觉得假期短，真到放假了又觉得假期长。
……
你说的好有道理，我们就是没有找到让自己放松的办法，真羡慕那些天天玩疯了的孩子。
……
做人要懂得取舍嘛！想出去度假就赶紧去，假期还工作什么，赶紧休息。
……
度人容易度己难，我就是过不了心里这道坎，我不是那种无私奉献的人，我喜欢做自己喜欢的事情，管那么多干么，照顾别人的想法太累。
……
嗯，为人处世我是不太懂，过自己的简简单单生活就好。
3.
假期的最后几天，她乘坐篾子飞行器去拜访女友。三十光年很快就到。但C星的环境却让她大大地吃了一惊。风暴随时可能来临，所有的人都居住在地下。人们乘坐飞行器上下来穿梭于大峡谷的地洞。
女友抱歉地说这里水资源紧缺，蔬菜几乎成了硬通货，不过，大家处境相同，都怀着改变星球的热忱，正在实施一项把五万光年外的一个冰冻星球变成C星球卫星的计划，这样就可以完全解决用水问题。
她终于可以见识到传颂已久的女友老公的手艺。
菜上桌了，品相虽有瑕疵，还算完整。夹起来吃一口，差点吐了。
4.
最后，她在C星给男友打电话，说想分手，想找个饕餮星云的男人做男友。
（原创，请勿转载）
