01.

我再次回到梨镇那天，正值立春。搭上公交之后，我故意摆出一副慵懒的模样，企图以此来掩盖一路的风尘仆仆，或者说，是想佯装成自己也是个小镇姑娘，认认真真在这度过漫长的岁岁年年。

可我却清楚地知道，那个在冬末春初脸颊还冻得通红的乡下丫头，中间正与我隔着不可逾越的沟壑，而远方那几座曾经居住过的城市也不可能成为我的故乡。

话虽如此，但当车子驶进梨镇的时候，堆积在心底的那份兴奋感还是忍不住跳了出来。我对着窗外的景，眼神开始忽远忽近地漂移，好像一定要找出有哪些变化才肯罢休似的。

也是突然想起，上次也坐在这个位置，像今天一样盯着快速掠过的景。只不过，那次我没忍住眼泪。

“多大点事啊？长大了谁不是离家走，茫茫人海里游。”

说这句话的人是我。正如民谣里传达的，北方人想来南方，而南方人想去北方一样，18岁之前从未出过这座小城的我，终于在18岁那年理直气壮地逃离这里到北方念书。那时年纪尚轻，总预感自己肯定能拥有更大的世界，因此在毕业那年不顾家人阻拦，执意留在北方。

独自生活的这几年里，曾经习以为常的热烈且富有活力的情绪，通通都消失不见，取而代之的是，于人前人后同样平静的脸。直到不久前我才惊觉，原来我早就长成真正意义上的大人，竟然也会帮别人分析利弊以及排忧解难了。

02.

此刻，我趴在车窗边，让脑海的往事与眼前的现实交替上映。

那棵木棉开的花没那么硕大火红了，不过枝桠倒是伸长了许多，如暗夜中的巨人般冷峻。而关于这棵树还有个传说，我读二年级那会就听说，有人在午夜看见树上坐着个穿红裙的女子，光着脚丫在最高的枝干上晃着双腿。据说，隔天清早落在地上的那些花，就是她轻盈晃动后掉下来的。一时间，学生们闻风丧胆，像我这种胆子比鸡肾还小的，宁愿硬着头皮绕远路上学放学。胆子稍微大些的，便拉上好几个伙伴一起经过那棵树，并且个个都自封为探险家。

涉世未深的年纪里，我们满脑子希望身边多一些这样奇怪而刺激的事，竟没人追究过传闻的由来。这阵风波过后，我们才知道这件事是那个搭棚住在木棉树附近的养蜂老人说的。其实，还没听到传闻之前，我就认定这棵树是梨镇最妖娆最神秘的存在，总觉得有点像仙剑里那棵会说话的有法力的树。

再看看中学的交叉路口，那个和我一同长大的鸡蛋灌饼小摊，居然也不见了踪影。都这么多年了，怎么说不卖就不卖了呢?

回到家才听我妈说，前年冬天，帮衬陈婆婆的人都说，婆婆做饼开始没有章法，不是烧焦就是没加料，后来啊，看起来挺美味的饼，咬下去居然咸得发苦，慢慢地再也没人光顾了。再后来呢，听村干部讲，她确诊患了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，大家都说她傻了，不然怎么连自己几十年的记忆都弄丢了呢。

可无论如何，我都不相信她如大家所说的，傻了。印象中，她可是一个能站在摊位一整天，饱受风霜依旧春风满面的人啊。倘若非要说她傻了，我更偏向于，将我们的大脑当成一株绿植，与常人相比，属于陈婆婆的那株绿植，只是暂时失去水分而已。

03.

这些仅仅是小镇一隅寻常的旧事，说起旧事，我倒是想起奶奶讲的这件更旧的事。奶奶说，梨镇本名叫梨花镇，上世纪七十年代，年轻人纷纷往外谋生，因为梨和离同音，留守下来的老一辈为了表达对子女的思念，才在口口相传中诞生梨镇这个名字。

而提到离字，我不由得感慨自己也是个离人，似乎就在上大学那会，这个标签就被粘得紧紧的。

“诶你到北方这几年，我和你爸都盼不得你回家。什么时候回来?回来了就不走了吧？”

或许是没把握给出令人满意的答案，每次我都含糊地跳过这个话题。冥冥之中觉得，远在天边与近在咫尺，都不是什么坏事。

不过，这只是我个人这些年来的感知，并且伴随着年岁的增长而愈加强烈。

在大多数亲朋好友眼里，我是个自私而贪心的角色，好像我继续远行的话，必定会成为大家聊八卦谈人生的反面素材。可是，在上学的时光里，我明明还是个受人称赞的优秀女青年啊。

“都29岁了，她还想干嘛？还大学毕业呢，安居乐业这个道理，难道她会不明白吗？”

就这样，自从我毕业以后，几乎每年都有亲戚跑去盘问我妈顺便给她洗脑，直到29岁这年，我亲耳听见姑姑说的这番话。

起初，我妈偶尔会暗示我别因为工作太忙忘记终身大事，这两年则直接了当地说，女孩子年轻受欢迎，好看受欢迎，工作稳定受欢迎，有房有车更受欢迎，我算了下，你这个得分我都不好意思帮你找对象了。

我愣了许久没有接话，只是在想，既然选择融入梨镇的烟火气，那是否也应该包容它刻薄的一面。

其实早在18岁那年，我就听过相似的事。那年他们讲的是，谁家的女儿执意要去其他城市闯闯，最后还不是过不了两三年就被召回家，你说，回来再重头开始，多难啊。

想到这里，我突然有点儿庆幸，至少，我算得上是一个为数不多的“迟归”的人。

那么，今年就换我来给立春一个仪式感吧，但愿，年去年来常不老，春比人顽。