时间是一个不可思议的东西,它总能毫不费力地将一件事物打碎,再不动声色地重塑。
我举个例子,流线型汽车原本是指上世纪30年代克莱斯勒“气流”,单看车身线条就能感觉到空气的流动。那时对流线型的定义非常苛刻,要同时具备“前圆后尖、表面光滑、略像水滴的形状”这几个条件才行。
现今我们也会给大量汽车冠上流线型汽车的名号,比如梅赛德斯-奔驰CLA 250、特斯拉Model S、甚至全新一代凯迪拉克XTS,都和流线型设计沾上了些关系。
虽然名号未变,但流线型的定义却已悄然发生了变化,往轻了说是设计理念变得更含蓄、更现代化了,往重了说这二者的硬关联已经不太强烈了。
举这个例子是想说,事实上,在汽车设计上很多概念都被历史的洪流冲刷得走型变体了,比如我们今天要讲的“GT设计”。
30年代萌芽期
GT这个词最早源于意大利语“Gran Turismo”,它的意思和英文中的Grand Touring一样,可以被翻译为大型的旅行车,不过我觉得还是用“伟大的旅行”更加贴切,虽然字面意思不够准确,但情感意义更加到位。
远在欧洲尚未有汽车的年代,Gran Turismo指的是用于长途旅行的大型马车。但是随着汽车时代的到来,马车很快就被淘汰了。虽然动力输出方式改变,但驾驶的乐趣却与日俱增,比如Alfa Romeo 6C 1750(1929~1933年)。
这款车采用机械增压方式,最高时速可达170km/h,在发布当年就几乎赢得了所有的重要赛事,包括比利时大奖赛、西班牙大奖赛、一千英里拉力赛。特别是两座软顶敞篷版,有着那个时代一切经典的元素:超长的车头、平直的车型线条、夸张而流线的翼子板等。
不过当时汽车的机械性能还很难满足GT车时而长距离、时而暴力的驾驶需求,再加上不久后第二次世界大战的爆发,厂家即使有心也无力了,所以这种车型在当时并没有形成气候。
50年代定型期
转而在1950年代世界平息下来后,人们开始综合30年代快速旅游轿车和流线型封闭跑车的特点,重新开发GT车型。很快它就在欧洲流行起来,并获得了不少注目,比如蓝旗亚Lancia Aurelia B20 GT(1951年)就极富特色。在著名的工程设计大师Vittorio Jano操刀下,它搭载了世界上第一台量产V6发动机,并有着极其精致而儒雅的内饰细节。
从车内看,你会觉得这是一座宫殿;但当它从你身边飞速而过,又会有些恍惚,因为这就是一款赛车嘛。比如有两台Lancia Aurelia B20 GT就在当年火爆的Mille Miglia赛上赢得了冠亚军,第三名才轮到Ferrari 166 MM Spider Aprile。
现在看来,蓝旗亚这款车身上就有着初代GT车型的所有特点:你能舒适优雅地开着它沿着海界线狂奔好几百公里,然后上满一箱油直奔赛道去拿个冠军,当夜幕来临你都不用换车,丝毫不用慌张地带上女伴去参加最高雅的舞会。
和它同时代其实还有很多优秀的GT车型。比如Maserati A6 1500 c.c. Turismo。这款车于1947年3月亮相日内瓦车展即轰动一时。它采用直列6缸发动机,拥有约155km/h的最高时速,并搭载螺旋弹簧悬架和多功能Houdaille液压减震器,重量分配是前46%后54%。
它一共推出了双门两座、2+2座、敞篷三种版本,车身尺寸4080/1520/1350mm,轴距2550mm,再加上圆润舒展的车身造型,西西里狂野绅士在那个时代就是一抹亮色。
所以把特点抽离出来,GT车型指的是“速度、安全、舒适、豪华的驾驶体验,它应该能够在舒适的情况下至少运送两件行李,并还有空余的空间”。不过纯粹主义者喜欢把它定义为“开启旅行的乐趣、刺激并保证足够的舒适”。
因为GT车型的绝对地位,当时可是只有豪华车厂家,比如路特斯、沙林、克莱斯勒、玛莎拉蒂、兰博基尼、保时捷、法拉利之流,才能“行使”这项权利,不是谁都能造这种车的。
舒适逐渐消失的GT车型
战后,以美国为首的制造商们不太愿意采用“GT汽车的精神”这个术语来定义汽车,而是更倾向于制造适合他们的、能在长直平车道上驾驶的、大马力粗糙的肌肉车。而随着美国在战后的经济扩张,美式审美毫不意外地在一定程度上影响到了其它市场,人们开始认定动力成王道,GT车型的原始定义被逐渐弱化了。
因此,当时一些在高性能跑车领域有优势的厂家,在发动机技术上有所突破之际,推出新款高性能跑车时,便打出GT这样的旗号,用来标榜该车型除了高输出动力,还拥有高耐用性。
再加上GT车在赛车领域的兴起,也给了更多厂家踏足GT车型的机会,比如点醒福特的超级跑车GT40。而GT40是以车高40英寸得名,驾驶员必须带着足够的勇气钻进去半躺着,才能有机会开动这款搭载了V8引擎的暴力机器。
可能正是在赛车界,GT车型被认定为是拥有大马力的动力输出、同时有车顶设计的双门双人乘坐的超级跑车,因此才使得人们对GT车型的概念越来越模糊了。现在还有不少人认为敞篷跑车不能算为GT车型。
在GT车型的设计上,天平逐渐向动力一方倾斜,并强调耐用性,同时舒适优雅却逐渐被淡化,现在GT已演变成为高性能汽车的代名词。更甚至,很多A、B级车也会带上GT的名号,以此来区分自家其他车型,当初“伟大旅行”的意义早已不再。
不过也并不代表GT精神就此消失,我们还是能在一些车型上看到它的倒影。比如上个月正式登陆国内的BMW 6系GT,在我看来就能堪称一种GT的现代经典演绎。
车身尺寸5103/1904/1550mm,轴距3070mm;动力方面,搭载了宝马最新的3.0T BMW TwinPower Turbo双涡管涡轮增压发动机,最大输出功率250KW,最大扭矩450N·m,搭配8速手自一体变速箱,百公里加速仅5.3秒。虽然整体的造型设计风格稍显臃肿,但三厢掀背的设置多少还是切题的。
又比如今年AMG在50周岁之际推出的AMG GT Concept,作为四门版的GT车型,前脸过于凶悍,不过造型足够优雅。而在动力上,它采用了AMG最新的混合动力系统,搭载了一台V8双涡轮增压发动机和一台高性能电动机,最大输出功率超过600kW,百公里加速更是不到3秒。
粗算下来,GT车型迄今历经八十多年,现在我们已经很难明确定义什么是一款正宗的GT车型,难以辨别什么是真正的GT精神。留给我的思考是,这个经典之作在今后新能源的浪潮中,会演变成什么模样。恐怕还得絮叨一番。