黎明前的马路上最后一个还没有睡的人，漫游围绕着最后一盏不息灭的路灯，也许每一个人各自有想不开的理由，我穿着大衣，蹲在地上等你回家！
——《台北寂寞部屋》
拿毕业证那天晚上，参加了一次班级聚会，三十个人的班级那天来了二十多人，在南宁的差不多都来了。
大家说着各自的工作，未来的打算。我只是喝了点酒什么都没说，想不出要说些什么！
小小坐在我的旁边和我干杯。从半年前我们出来实习，我就一直没有变过，我在同一个地方做着简单的工作，领着少量的薪水，未来很迷惘。
我听着一部分人说着远大理想，拥有梦想是一件很幸福的事，出了学校已经很少想起，想得多的是钱还有所谓的快乐，这种快乐是欲望或者一种心情。
毕业，见证了一场场的离别，就像一出青春剧幕的散场，飘扬着激情与忧伤。
只一段时间我送走了一个一个的同学，和他们说拜拜，看他们转身离去，最后在南宁省外的同学就只剩下我一个了，不知道我走的时候谁来送我？
但是我会走吗？我什么时候走呢？南宁有我太多的留恋，我已经住下来了，我租住的房子宽大舒适，我开始依赖它，它成为我在异乡的家。
喜欢南宁，喜欢南宁这么多的绿树，遍地的鲜花，更有那么多的人让我不忍离去。从毕业聚餐开始，小小就跟我们跑在一块。她的性格较为安静，没见过她太大的悲伤与太大的欢乐，她只是用轻轻的语气说着自己的故事，她的声音细细迷迷。
小黑和我住在一起，没有了阿龙没有了江克。一起回味着四个人在一起的时光，我开始不舍，不舍离去。
每天坐自行车去上班，与红灯赛跑。我甚至会哼起一首歌。经过天桥，看火车从头上经过。前年我坐在火车里看外面的世界，现在我在外面看里面的世界，那里面一定会有很多思念。
已经有一年多没有回家了，想家了。
前面单车上一个母亲载着她的女儿，小女孩紧抱住她的母亲，眼睛无目的地望着旁边往后退的风景。我想要有一个这样的女儿，这样地抱着我。
经常会在大概的时间，看一个女孩从身边飞过，踩得飞快，我会和她赛上一小段，然后在转弯处看她转弯离去，但愿她没有迟到。
南宁经常会下雨，所以有时我是坐公车上下班的。我坐在80路公车的最后一排靠右的那个位子上，下班的时候看到一车的疲惫。
有一次，我坐着慢慢就睡去了，似乎也做了一个梦，梦被司机叫醒了，他喊：终点站，下车啦！我睁开眼，前面的人头都已不见，晕晕地下车，举目是人烟稀少的郊区。
我忘了我走了多久才回到家里，雨慢慢地飘洒，打在我的脸上微凉，道路边的花草青翠，空气清新我恨恨地呼吸。我想起了家乡弥漫着雾气的清晨。
我一星期有一天的休息日，在每一周的星期五，同住的三个人是双休日休息，于是我就难得的可以一个人在家安静地呆上一天。
我可以想做什么就做什么，看各种各样的电影。
我看了《那年夏天，宁静的海》，淡淡的青春，淡淡的忧伤，淡淡的感动。阿亮曾以“那年夏天，宁静的海”为名写过一首小诗，那诗亦如这一部电影，淡淡的青春诗情。
一个人在家感受着平淡的日子，平淡的爱，就像《四月物语》满天飘落着的樱花。
一个人在家，写一些日记，写一些信，想一些人，想一下自己，对着镜子做出各种各样的表情，时哭丧着脸，时笑开了嘴，我会在洗澡间洗很久的澡，让自己淹没在雨水里。
然后我想起了网友梅。相识三年了，在2002年的夏天，我的家乡下着大雨，我从学校冒雨回家给梅打电话，我把话筒伸到窗外问梅听到了没有，她说听到了，好大。
关于梅的记忆里洒满了缠绵的雨。已经好久没有她的休息了，我试着开始遗忘，就像看一片黄色的树叶飘落！
一个人在家，我会在夜晚上天台感受着微雨的世界，夏日的夜晚有些清凉，看着环城道上的车慢慢地少了，对面的KTV还在放出歌声。
记得毕业聚餐的那一个晚上，我们也去了KTV，那晚我们唱到天亮。走出KTV，感觉有些恍惚。回学校的路上，细雨打花了我的眼镜，摘下来，看到对面的霓虹成了一团团的颜色。星期六的工作一般会比较闲，上班前我会到路口的报刊亭里花两块钱买一份《娱乐周刊》，坐在办公室我从第一版看到最后一版，然后这一个清闲的早上就过去了。
办公楼的后面有一个旧旧的生活小区，里面有一家很别致的餐馆，我经常一个人在里面吃午餐，坐在那个小角落里，头上的音箱放出韩红或者田震的歌。
小小偶尔路过星湖路，我们就一起在这里吃，她说这里很优雅，我也觉得，小小一边吃东西一边说话。我看着她，她去拉了头发，我忽然想不起没拉发之前她是什么样子，我说挺好看的。
有时要出去送货，过南湖常常做短暂的停留，坐在南湖边，感受着清凉的湖风，会见到单独坐着的女孩，想过去同她说话，又没有一次真的去了。
我只是看着湖，看着一些人走过。然后就想起家乡的那一条小河，童年的我在小河里长大，在里面游泳。妈妈说危险。我每次都偷偷着去，从小我很喜欢水，喜欢有水的地方。
听爸爸说，家乡的小河已经没有以前干净了。
夏天的南宁，太阳很大很热，忽然就想起阿龙写过的一句诗“天很高，我的寂寞在逃”。阿龙说一个人在浙江很想我跟小黑，我说那么就回来吧，他说国庆可能会回来，我等着那一天。
街上很多雨伞，各式各样。我的皮肤变得很黑了，在大街上走，阳光照出一个矮小的影子，王菲唱着“我只是个影子”，我跟影子说：这就是我吗？不知道影子听不听得懂我说话。
金说你不能总是生活在精神世界里。不知她为什么会这么想。我的话变得少了。
中午吃完饭跑到南湖休息，偷一下懒，吹着南湖清凉的风，也学着伍佰张开双手唱着《白鸽》，“纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由”，不知有没有人看到我在那对着一朵花的自言自语。六点半下班回家自己做饭，到菜市去买南瓜或者熟食，我跟那些阿姨讨价还价，她们说六毛我就说四毛可以吗？
每次我都没有砍到价，是他们说买东西要讨价还价的。我也不知道我买的东西是贵还是便宜，反正都要砍价的，现在发现砍不砍都一样。
菜市里有许多奇怪的人，一些老太婆会和你计较几分钱，有一个买香蕉的跟我推销香蕉时说：香蕉比别的水果好，它可以用来充饥，我呵呵地笑，我想香蕉可以当饭吃吗。
小小来那次我买了白切鸡，听说南宁人很喜欢吃，我倒不觉得好吃，我还宁愿生吃一根黄瓜。有女生来时小黑一般都比较积极，我则会空些时间出来和小小聊天，小小说小黑好好哦，会做饭。七夕据说是中国的情人节，这一个晚上，我和小小一起去看了一场韩国电影《爱情倒后镜》，影片挺好看的，只是电影院不怎么样，说是情人节，影院里也就几个人。
我和小小看的是10点的场，结果看完时已是12点了，她说这么晚一个人回去安不安全？她说这句话的时候显得非常可爱！
在看电影之前我们去了一家川菜馆里吃晚饭，那里倒是有很多人，南宁人不看电影却很会吃东西。我们点了一盘香水鱼，出来之后发现一大盘，我和小小吃到吃不下。小小说小黑在就好了，打了电话，小黑却已经吃过。
送小小回去已经12点多了，我们一路不着边地说了一些话，现在都忘了说了些什么，到了她家门口，小小说下次再到你那吃饭。
午夜过后的大街行人很少，零星的车子，看着平时繁华的大街一下子如此安静觉得有些奇怪，夜晚的风吹了过来。
那晚小小坐在我的旁边，我们就这样说着话，我甚至没有去握过她的手，我什么都没有做，我觉得没有信心，我怕会伤害了她，伤害了这一段难得的感情。
我想就这样吧，能在一起已经很好了，不要太奢望。
接下来的半个月并不好过，我在上半月就把下半月的钱花光了，并没有花什么钱，只是因为工资太低了。
跟南宁这个城市有关，可是我一直没有离开，怎能离开，我爱着南宁，爱着在南宁的这些小伙伴们。
马马虎虎一个人还可以勉强地过着。也许真的到有一天我撑不住了再走吧！因为爱我留在南宁，可能因为钱我却不得不离开南宁。我开始想接下来的路到底要怎么走？《喜宝》里喜宝说：我要有很多很多的爱，如果没有爱，我要很多很多的钱，如果没有钱，那我要很快乐。
我想如果没有爱，没有钱将要怎么快乐？现在的我有一点点的爱，一点点的钱，以及一点点的快乐。
有时候人很容易满足，有时候我就像一个圣人一样不去计较，甚至不去计较青春的得失，我的青春在慢慢的消逝。
毕业，我把一把椅子从七楼往下扔，那个深夜的校园，椅子落地，破碎，我扒在阳台上，那声音就像心碎。离校那天，满校的紫荆花飘落一地。有多少青春可以重来！
《青春神经末梢》写了一个又一个结尾，还没有写完，希望还能继续不要结束，青春不要结束。
自从出了校门就很少认真地写些东西了，想写的时候忽然就不知从何说起，然后就像写日记一样，一天写一点，一天写一点。已经再不能像在学校那样。
我回头看，脑子里见到的是小小的样子，还有我的那一个黑黑的影子。也许当有一天我可以比爱自己更爱别人的时候，我就可以去爱了。
我想让时间走得慢一点再慢一点，让青春停留！
我想让自己快乐一点，有很多的爱，很多的钱！
我想回一次家，我想看一看曾经的那一条小河！
我想每一个同学都回来，回来坐在同一张桌子上，喝酒聊天！
我想对她说：我们恋爱吧！
我想做一个梦，梦里温柔，安详！
我想就这样不要醒来！
……
（2005年8月9日 南宁）
（2017年10月15日 深圳修改）
