年龄并没有意义。对于一位百岁老人来说，六十岁退休的那年，也许才是他梦想的起点；而对于一位英年早逝的青年，六十岁却成了他永远也无法企及的梦想。谁也不知道，自己的生命将定格在哪一岁。如果年龄不是个盲盒，你是否会选择另一种活法？
年龄是一个渐渐被模糊化的概念。刚出生的时候，是按天计的；等过了百天，就按月计了；大概过了三周岁，又渐渐地过度到按年计算；成年以后，就会十岁十岁的计了。比如现在的我，说起某件事，会说是在自己二十几岁或三十几岁时候发生的，具体哪一岁，已经不重要了，重要的是事件的本身。
年龄是唯一一个不需要通过努力便可以获得的东西，所以也没啥值得骄傲的。真正有价值的东西，是随着这一年一年的数字叠加，经历的事，遇上的人，所带来的成长。没有成长的生命是可怕的，有人活到六七十岁了，还处在全能自恋的婴儿阶段。他一哭，全世界都要跟着他落泪；生活中的一点点风吹草动，便会给他带来一场兵慌马乱……
我对年龄的感知，是通过周围的人完成的。小时候看新闻，看着看着，发现解放军叔叔变成了解放军哥哥，再就变成了解放军弟弟，我就知道我长大了，该担责了。现在刷短视频，刷到九零后的企业家或干部，我就知道我生命的黄金期已悄然离去。但我的内心并没有惶恐，因为我不知道我年龄的终点是几岁。假如那个数字是100，那现在这个阶段，还是早晨冉冉上升的太阳呢！不是我能决定的事情不去多想，我唯一能思考的，就是如何丰厚我的人生！
几岁的时候，我没想过这个问题，却一直在做着这件事。笔记本上的明星贴纸，课间的跳皮筋踢毽子，放学路上的抠马兰抓螃蟹，回家后的赶鸡鸭归笼，暑假里的钓田鸡抓龙虾，寒假里的放烟花扎元宵灯。十几岁的时候，我的生活变成了两点一线，过了十年就跟过了一年一个样。二十几岁的时候，似乎完成了许多重要的事，找工作，结婚生子，买房买车，随着人流来到了三十几岁，四十几岁……猛然回首，我居然想不起自己具体已经几岁了，被问及时，我只能开玩笑地说：我二十多岁，多二十多岁。
曾经的哥哥姐姐们已陆陆续续地成为了爷爷奶奶，我也水涨船高地晋升到了姨婆婆，姑婆婆的“婆”字辈儿。年轻时，我理解的丰厚就是丰富，亲友间频繁联系与互动，到处去旅游观光，逛吃逛吃，买买买……主打一个要被羡慕、被认同、被看见。仿佛自己人生的品质，要别人说了才算。年龄就像是一只空玻璃杯，接住了那段泥沙俱下的岁月，接下来需要的就是慢慢地沉淀，沉淀出生命的厚度。
此后的人生，愿我能安静得像一棵树，风里雨里，用心长成我独有的年轮！
