2018年8月19日
中午看完了《独居的一年》。
每次都这样，看完一本小说后，人总是会有一种郁郁的感觉。那是一种与小说里的人物共鸣的感觉，书是看完了，但是情感总是还被困在其中。
从书架上拿起了丹呢尔的《思考，快与慢》。看了一下前奏，不走心。又拿起了漠伯桑的短篇小说，刚开始打开《羊脂球》，也只是看个序幕，心依然在游荡。一种没有了结的情绪在做怪。每每看完一本小说，不写点什么，好像那本小说还没读完，故事没有完结，情绪也是无法彻底走出来，总是无法接下去读另一本。
这本书更适合一个立志成为作家的人读。小说里涉及的人物都是与写作有关。女主露丝是全世界知名的小说家，她的父亲是儿童读物的作家，妈妈是侦探小说家，埃迪也是。
里面的人物都是一些不正常的。比如，埃迪只喜欢与年长的女人在一起。在他还是16岁时他就爱上了39岁的女主的妈妈——玛丽恩。而且在他以后的人生中，他的相爱对象都是比他年长。在他接下来的40岁中，他一直都在等待着玛丽恩的回归。甚至有朋友劝他，40年，也该放下了，时间不等人。但是他明白，他和女主有最大的共同点，就是想要再见到玛丽思，她的缺席构成了他们的人生基础的一部分。直到40年的某一天，玛丽恩拖着她的行李箱，出现在他的面前，即使她已是灰白的头发，他依然爱她如初。一个76岁的老太婆，一个接下来余生都得由他照顾的人，他们相拥而睡，只是在转天的早晨小心翼翼的过了一次性生活。
埃迪相信时间会等人，也会暂停。玛丽恩出现的那一刹那，他相信了。
露丝，在她4岁时，她妈妈毫无理由的抛弃了她，从此她的人生最要的时刻都没有妈妈的参加。比如，她父亲的葬礼，比如，她的婚礼，比如，她儿子的出生，又比如，她丈夫的葬礼。这些她认为是人生最要的场合。她可以原谅妈妈在她小时候的不辞而别，也可以试着理解妈妈跟她父亲离婚，但是她却无法理解的是，面对只有一个女儿的妈妈，为何可以如此冷酷地不参加女儿的重要的场合。在她第二的婚礼上，她像是早已习惯了这种缺席，连搜寻的神情都没有。
直到她的第一任丈夫去世，她独自照顾儿子的那一年中，她才明白妈妈的离开是出于一种爱。正如她妈妈回来后所说的：悲伤是会传染的。
女主的妈妈——玛丽恩，在同时失去两个儿子后，在丈夫的设计下，她意外怀孕并有了她的女儿——露丝。可是，她却无法给她的女儿以母爱，因为她已把所有的爱全给了她的两个儿子。在与女儿一起的四年中，她只是充当着保姆的角色，照顾着她的饮食起居，却始终都无法给予她女儿爱。与她丈夫的离婚时，她可以什么都不要，抱括她的女儿，唯有她那两个已故儿子的照片与底片，她全部带走。
女主始终都不明白她的妈妈为什么都不爱她，直到女主自己做了母亲，她把全部的爱都给了她的儿子。那时候她才明白，她的妈妈是不敢再爱，她再也承受不起失去女儿的痛苦，母亲收起了她的爱。
女主最终也明白：妈妈离开她，就是因为爱她，妈妈怕把悲伤传染给露丝。
这本书曾有一大篇篇幅是写露丝如何想深入荷兰的红灯区，想藏身于某一个妓女家，看她是如保接待客人的。一次不成，两次，甚至三次。当时看到这几个篇章时，心里在想，这跟整本书的故事好像有所脱节。其实这个篇幅隐藏着一个人，哈利，一个露丝的忠实读者，粉丝，最后成为她第二任丈夫的警察。这个篇幅也让读者明白，写小说并不是单靠想像的。
以前读小说时都很奇怪，为什么作者能够虚构出这么完整的故事，他们是如何点燃想像的起点，有时候写的跟真的一样。
女主做为一名作者，露丝也曾在公开场合说过，她的小说都是虚构，跟自己没有作何的关系。但是她的好友汉娜曾否定，说她的小说中都是隐藏着她身边朋友的作风，她把它归类两类人：露丝派与汉娜派。尽管作者一否定，但是不可置否的是她的小说中从没出现过母亲。而她参加阿姆斯特丹的红灯区也是为她的第四本小说做准备。事实证明，她的第四本小说的场景是以她当时参加的红灯区为背景，以那里的人物为原形，再加以想像，加工，才成了她的第四本小说里的人物。
作者这大篇幅地写女主参观红灯区，也许就是小说的作者在写某本小说时的手法。
为了让小说中的事更贴进真实，对于作者本身不熟悉环境，他们就是通过这种参观的方式，深入感知，体察每个场景。只不过，作者比常人有着更细的观察力与想像力。在他们观察到的细节中，再加上自己的想像，才成就了一本小说。
尽管女主在很多公众场合否定她的小说有真实的情节，但是在目睹妓女罗伊被杀的全过程时，做为目击证人，她却是无法直接上警局报案，其中的一个理由是，这个场景将是她未来小说的一部分，而她刚好在昨天的记者会上说过，她的小说不会有现实的成份。
所以，小说的作者写的小说，无形中都会加入自己所熟知的人或事，也确实是存在着“露丝派”与“汉娜派”。
其实这本书中还一个人是值得敬佩的角色。那就是罗伊——一个妓女，一个被杀的妓女。她利用身体赚钱。以前没钱时她会一周多接待客人，后来稍有了积蓄，她自己买了一个小房间，一周接待客人的生意也会减少，把多余的钱和时间会给自己放假，一年当中会抽一段时间，游历世界。
这对别的妓女来说是在浪费钱，别的妓女会用这钱来打扮自己。但是罗伊却不是。她喜欢旅行，哪怕一年当中少做几笔生意，她也得抽时间做自己想做的事。
一个底层的人也有过好自己生活的权利。就看你愿不愿意。
