暑假躺尸于家中。

晚上和母上大人去离家最近的也是小县城里最热闹的广场溜圈。

路上碰见一位极其瘦弱的我要唤作陈姨的女人，她同母上说着这半年如何调理身子，如今能吃下饺子类的非流食云云，但是，她仍旧过于瘦了。

母上安慰她，会好的，身上摸着也有了肉了。

原本想着我去跑几圈减减肥，但无奈胃胀气，于是到了广场便和母上大人一同慢悠悠地走着，一边等着同她跳舞的姐妹们赶来。

街角卖包子的小阿姨还来吗，我问着。

她啊，过年回了安徽就没再来了。

怎么，不做生意了？

这边儿生意也不好做，家里小子对象也黄了，就回去了，再不来了。

我想起小阿姨家的孩子和我年纪相仿或者还小于我，初中没念完就帮着干活了。

于是我很惊讶地问，这么小吗，这么小就要娶老婆？

母上笑着，那边小姑娘也不大。

自己哦哦着回答。

广场上人极多，多是中老年了，光是暴走团就把广场外围围满了，跟不上的夫人们时不时小跑着跟上大队伍。

我本就不喜欢人多，人一多便烦了，何况还那么吵，便和母上说，有点烦了。

母上也抬头望了我一眼，淡淡地笑着，人太多烦了吧，妈妈和你说说话吧。

嗯。

你还记得有个侯阿姨吗？

你跳舞的吗？

嗯，就住＊＊花园的胖胖的阿姨记得不？

不记得了，你说吧。

我仔细想了想后确实不记得，却喜欢母上的絮叨。

她啊，三月份时得了肺癌。

啊？为什么？

实际上我并不记得母上有多少跳舞的伙伴，也不记得这位可能没说过话的阿姨，但她生病了心里也是一种难以说清楚的感觉。

得病了哪里有为什么！母上感到好笑抬头看我。

那……她……

还挺好呢，化疗得挺好，就是瘦啊！比刚刚那个陈姨好点吧，但在肺里积水就抽出二十斤，你说得有多难受。刚去医院的时候连医院都不愿意给做手术呢。我和她说啊，现在就啥都不想，该吃啥吃啥该喝啥喝啥。

嗯。

我也不知道回母上什么，还好她的姐妹来了拉着她去跳舞，母上要拉我一起，我说胃太不舒服就坐着看你吧。于是她把包塞于我，转身蹦跳起来。

我按着肚子慢慢蹲下看着那个与孩童出奇相像的女人，想起什么掏出手机，想着一定要写下这篇忽然想写的东西，怕回去就不知道写什么了。

也许真的到了所谓的那个年龄段了吧，我到了，父母辈，祖父母辈也是吧。

五月份，我初中唯一的那位女同桌的父亲得了胃癌。两年前她的爷爷胃癌倾尽家财，今年弟弟也刚好初升高，同桌也是一样刚入大一，好像所有的事情都赶在一起了，所有的事情都想来考验她来折磨她。

我与她关系并不那么亲近，可能女生间都是那样小家子气吧。但是我得知这一系列消息时是真的心疼，半年前还在朋友圈憧憬未来的小女孩真的一瞬间就得成长了啊。

人真的是一瞬间成长啊，离家前母上看我还只需微微抬眼，如今却要抬头了啊，但是我早就不再长高了啊。

三年前，爷爷离世。

爷爷去世时已经病了五个年头，去世前一天深夜爸爸接了姑姑的电话就要出门赶回老家，本在打闹的我和母上同时意识到情况不对。

爸？咋了？！

母上递着衣服，我上前递上车钥匙。

你爷爷又严重了呗。说的云淡风轻。

那晚上也没看书也没做作业躺在母上的被窝里，抓着母上的手睁着眼睛没睡，即使母上摸着头说没事儿。

第二天月考，语文过后物理之前，矮矮的班主任隔着玻璃朝我摇我落在家里的钱包和钥匙的时候，我就明白昨晚发生了什么，于是跑了出去收下。

你妈让我给你，说中午你自己在外面吃吧！你有钱不，没钱老师这儿有？老师笑着拿出一张红色的毛爷爷。

我笑着，钱包在呢，还怕没钱嘛！

那你中午歇歇，下午还考试，老师等你好成绩呢！

嗯。

但是，不知道为什么，答物理试卷的时候手不住地抖啊，就像每周五值日时候拿着那把拿不动的大拖把。

考完试，买了张饼，我磨蹭着，回家时很晚了，街上只剩下卖糖葫芦的小人等着余下的红果子能有人认领，但我不想碰那抹红。

冬意初现，红彤的样子多惹人嫌。

爷爷病了那么久了你难道不想他歇歇吗？走了也好啊，不用整天甚至连自己是不是还存在都不知道地活着了啊！不用受那些人的嫌弃了啊！他可以去享福了啊……

我一路上大声对自己喊着，一滴眼泪都没掉。

到家，饼也不想吃，桌上有香蕉，拽了一根想塞到嘴里，还没咽下去，眼泪就不住地掉。

爷爷因为牙齿不好，最爱吃香蕉了啊！

可是，他再也吃不到了。

我的家庭是再普通不过的中国传统家庭，可以为了新生儿而欢呼雀跃，对于死亡却难以启齿。

晚上我赖着母上睡觉。

爷爷是……（我可能永远不能用嘴说出爷爷去世这件事吧。）我问。

嗯，母上瘪着嘴回答，你爷爷身上都有斑了，发霉的斑啊，走了也好啊。

嗯。我转过身。

但是他还是不在了啊！

爷爷去世这么久，我没有按习俗烧过纸钱，上过香，跪过他，甚至坟前我都没去过。

我当真不敢。

一想起那个蜷缩在炕头的瘦小身影终于是不见了，浑身发冷。

也是那一年吧，母上的同事我要叫做和大爷的也去世。

我并不喜欢他，在我儿时老是开母上的玩笑，我便在幼小的心里记下他的过，长大后也不喜欢他。

但是他去世后我梦见了他。

在同住的小区的大道上他站在路中央望着我，也不和我说话就是望着我，我走过了回头望的时候他还在。

不记得谁说过，死去的人想某个活着的人的时候就会回到这个人的梦里见他，但千万别应死去的人的呼唤因为他会把你带走。

我信。

不论如何都信，就算你叫了我，想把我带走，我也信。

我信，我不会受伤。

但是，爷爷啊，你不想我吗？

是孙女我在生病时嫌弃你了吗，我错了行吗？你来看看我吧！

前些天在学校的时候和室友聊天时讲到她好久没见到奶奶了，我说，老人就是见一面少一面,有空能见就见吧。

她叫嚷着说戳她痛处。

何尝不是我的痛处呢。

假期回家第二天，我就赶去老家见奶奶。

小村庄早就没有几年前的人闹，只剩不到五家老人留守，包括独守四间大屋子的奶奶。

从前奶奶的牙齿多好，没有一颗坏牙齿，引得牙神经经常痛的妈妈都羡慕。而如今呢，不能独自吃一颗软桃子。

奶奶把她存的好吃的依次摆出来，引得满屋的苍蝇热闹。

看到苍蝇的奶奶显得局促起来。

不知道咋的，最近苍蝇可多！她拿起笤帚要打。

没事儿，我们寝室也是！我掰开饼干递给奶奶一半。

我不要！我吃了早饭的！奶奶开心地爬到炕沿上坐稳，挥动着手上脏兮兮的笤帚，笑着喊我多吃。

那我就多吃吧。

实际上啊。

我没有感觉我长大。

但是，为什么，你们都老了，想要甚至已经离我而去。

等等我好吗，等我再长大一点再变老，我害怕。

我害怕我什么都来不及做啊！

老人就是见一面少一面。

遇见的人何尝不是呢。

惟愿自己安稳成熟，不负所见。

所幸，

母上还在

抱着她的姐妹转着圈圈跳舞，

还不晚。