郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与伯乐1月主题征文【不一样】
夜是透骨的凉，我掖了掖身旁小儿的被角，两片窗帘对缝处斜切进一长溜月光，冷冷地斜抓着白漆墙壁，把我的心抓成一片一片：六年了，我依然无法释然，他是真不回来看一眼我娘俩吗！小儿的轻鼾如一缕花香，闪过心头，我有些愣神，下意识摸了下那张小脸，泪水哗然而落。
1
又要起潮了，海水从远处一波推一波而来，压得我喘不过气来，逼得我无处逃身，我想挣脱掉被水草缠住的脚蹼，潜水衣里的氧气已经令我窒息。我想大喊，我甚至叫出了爱妻的名字，我告诉她，男孩子就叫“军舰”，女孩子就叫“海鸥”，我手伸向家的方向，启明星升起的地方。我有个执念，我要回家！我要回家！
我摇摇晃晃跟到了有月光的地方。我看到军舰上慌乱的人群，有几个战友的潜水衣正湿漉漉扔在甲板上，旁边是军医的各种抢救设备，液体已经注入他们体内。有一张摘掉氧气罩的熟悉的脸，浓眉细眼，鼻梁高挺，牙齿白净，医生正努力想把他腹部的水逼出，橘黄色的救生筏有些泄气地躺在一侧。“这个该是救不过来了，还是赶快通知家属吧”我想。
从18岁入伍算起，到25岁结婚，我今年已是有八年兵龄的老兵了。生死的事情，也算司空见惯了吧，尤其是在这核潜艇部队，保密性极高的单位。我们都有严守秘密的习惯，我还是赶快乘着这月色回家，我答应老婆要在预产期前一天出现在产房的！
我继续跟着月光跑，每年的八月十五，我都会拼命往家里赶。六年了，我希望今年一定能赶回家，想来我那落地的娃今年已足六岁了。我当时早早就从领导那里批下产假，国庆节在内的一个月假期。我答应老婆，今天出完任务第一时间就上火车。为了给孩子庆生，我用一块玉石，刻了两个子弹头，晶莹剔透，一个给老婆，一个给孩子。早提前两周就寄回家了。
老婆跟着我可是受罪了。鸿雁传书四年，她上大学，我在军营。好容易她熬毕业，我又去上军校，只好继续两地书。所以，等我刚满25周岁，就立马给部队打报告申请结婚，日子就定在两个月后的元旦，有全国人民为我们送祝福，多好！
我有些小得意这军人的浪漫与果断，像海上的军舰，前进时劈波斩浪、勇猛无前；停泊时与海风共舞与海鸥呢喃。我还特地给老婆的闺蜜打电话，嘱托她帮我订束鲜花，好让我一下火车，就能拿上鲜花进产房。我这归心似箭的心奥，今晚这月亮总是一副睡不醒的样子，这得回到啥时候呀！
2
终于从海上到了我的营房了。熟悉的五星红旗，像暗夜里的灯塔，把我的心映照得热血沸腾。老婆说，最喜欢看我穿军装的样子，满是男人的英气和军人的精气神。我恍惚又见到大队长，在国旗下训练九岁的儿子踢正步，小男人一板一眼踢得极好，我要是儿子，以后也定要这样子训练。又恍惚看到小刘和小孙，双手端着叠得整整齐齐的红里覆黄的国旗，神色严正，步履庄重，一步一踢，从大门处行至国旗杆处，迎着朝阳将国旗缓缓升起，整个天空只剩一片红。
我揉了揉眼睛，这不是有月光的晚上吗。军营里一片静谧，应该是十点的哨声刚刚吹过。北面营房二层靠左的第一个房间，就是老婆来探亲住的地方。那时候条件很艰苦，专门接待家属的招待所还没有盖起来。我还是托了后勤班长，给腾出了这个空库房。里面空落落的，什么物件都没有，更不要说暖气和炉子了，我找来两张单人床拼到一处，把我的两套军被全铺展开，老婆说有睡的就好。晚上我抱着新婚的老婆，满心愧疚，冬天海边的冷气透过棉被，穿过棉袄，往骨髓里钻。
幸好过年那天就立春，立了春，房间里就剩湿潮潮的冰冷了。记得有一天，我出勤回来，推门进去，就看到老婆正坐在一个轮胎上看书，她笑盈盈又俏皮地对我说“瞧，这个轮胎做垫椅，很不错吧。”这花一样的女人呀，把我的心揉碎一地。
老婆的孕期反应很早，经期停了就开始呕吐，什么也吃不下，只能吃下一样东西，就是西瓜。我就满城地给她找西瓜，红瓤的，黄瓤的，有子的无子的，大的小的，能买来的都给她买来，老婆说“这下咱孩子的小名都有了”，我说“啥？”老婆噗嗤一笑“瓜瓜呀，要是双胞胎，就叫大瓜小瓜，或者瓜子瓜瓤”“或者瓜皮瓜心”我也接茬说。“哈哈哈，……”两个人已经笑成一团，肚子抽得展不开了。
那真是欢乐的时光呀，连螃蟹从营房门口爬过，都会为我们笑几声的欢乐。周末，我带着老婆去海边散步，坐在我曾经拍照的礁石上，“瞧，这就是见证我们爱情的那块石头”，老婆看到我自恋的模样，捶了我一下“瞧你那痞子样！”“难道不是吗？你不就被我那张照片迷得神魂颠倒吗？”我狠狠亲了上去，在爱的海浪里，所有人都只有缴械投降。海风，海浪，海礁，海鸟，海舰，还有我海魂衫里老婆粉红色的连衣裙。
3
一只海鸥掠过云层，把月光拉成一个剪影，我忽然想起着急赶路的事情来。车站的方向在哪里呢？好像就是那只海鸥飞去的地方。
我不能再等了，我记得从A城回老家的发车时间在早上5点，坐十三个小时，回到家大概晚上七八点的样子，应该不会错过孩子的生产期。记得老婆上次坐的是8号车厢16座，我找找看。A城的车站真漂亮，那种古典端庄洋气的漂亮，外面传统西洋式建筑布局，里面传统中国式拱形架构，典型的中西合璧。我喜欢踩在这花岗岩材质的地面上，厚重而踏实；在海里，我总感觉漂浮不安，像浒苔那样游移无根。只是军人的天职是：服从与无畏。
看到这绿皮车，我就想笑。在站台的寒风里等待，也是极浪漫的事情。哐当哐当的声音，像风铃，像小军鼓，像孩子滚动的小铁环。老婆大学毕业那年暑假来部队找我玩，在八月中旬去军校报到前，我选择先坐火车把她送回老家。结果两个人卿卿我我分不开，下了火车她又订了到中转车站的票。这样，在这哐当哐当声里，两人又一起坐到中转B站。小旅馆里短暂的温存之后，她才终于恋恋不舍地目送我上了前往军校城市的火车。
不过，这哐当哐当的声音也有让人极憎恶的地方。第一年是晚点十五分钟，鸡鸣时间，我忽然就被送回海里。第二年行至第五站的时候，有个小偷在偷一个孕妇的钱包，看到他伸开的食指和中指，我就想大声喊叫，结果没喊出来反而又堕入海里。第三年，我告诉自己别再管闲事，但是来的时候才发现有个铁轨出事故了，正在检修。第四年，老天保佑，一路平安。我兴高采烈地下了火车，忽然发现车站变了样子，旁边盖起很多建筑，一条宽阔而崭新的水泥路直通立交桥，我犹疑彷徨不知道该往哪里走，出租车司机也不搭理我，好不容易看到一辆公交车，我正努力看站名时，有个大爷抱着一个大公鸡走了过去。第五年，我都有点气馁了，老天呀，让我回去看看我的老婆孩子吧。结果，在这一天，发生了一起游轮翻沉事故，好多战友都参与救援，我自然也不能落下，挖空心思给他们提供一些援救线索，比如用一些声响引导切割位置。这已经是第六年了，想来我那没见过爹的娃都快幼儿园毕业啦！
4
这次下了火车，我终于是看清楚站名了——公交车第五站“御都小区”。兜兜转转，路有些认不得了。我记得，六年前，从火车站出来，走下一个五六百米的长坡，就是县城中心的十字路口，右边是一个大商贸市场，左边是一个大超市。从左边街衢过去三百米，就是“人民大礼堂”，我们小时候看电影的地方，《红星闪闪》《江姐》《世上只有妈妈好》都是我的最爱。从右边街衢过去八百米，就是县城地标公园——丽水湖，我和老婆的定情地。
很庆幸，公交车的线路途经丽水湖。公园右边的大型批发市场，已经破落不堪，像一个苟延残喘的老头子，勉强维持着生计。门口三两个摊位，寒酸到估计只有极年老的人才去光顾。我忽然有点心疼老婆，她一个人在家带孩子，是否也如此般困窘而落寞呢？
公园左边是新盖起的二十三层电梯居民区，傲然俯瞰着丽水湖。公园里这片水域，是个人造湖，我上高中那会，里面是成片成片的荷花，真个是“映日荷花别样红”。湖中心有一座三孔石拱桥，桥上是一个揽月亭，共有三层楼阁。节假日的时候，少男少女，还有一些年轻的父母带着孩子，在湖水里划船嬉戏，难免让人想起“妖童媛女，荡舟心许”。
入伍后的第二年，我才和老婆在书信里私定终身。两年义务兵期满，刚好有一个二十天假期，这里就是我俩的首次约会地。那天下午突降暴雨，我像护一朵花样把外套披在她娇小的身上，很绅士地牵着她跑台阶，男孩子的保护欲和傲娇感瞬间爆棚，我真怕一冲动直接把她抱起来了。终于，走完了对我而言，似乎是十万八千里的台阶，我们在揽月亭的长椅上坐下来，开始海阔天空地聊。我把自己小时候的糗事尽数倾倒，把她逗得咯咯直笑，恁她怎样想保持淑女形象也无法得逞。
时间从黄昏骤雨到夜半月升，不知不觉竟已到凌晨一点。亭子里的情侣终于只剩下我们一对了，我胸口的风啊，在白衬衫里穿来跑去，心都快跳脱出来。我很想把她抱起来坐我腿上，终于只停留在牵住她的手的阶段。我是个军人，我绝对不能孟浪，我掐了掐自己的大腿。“你看我的手好大，舍友们说，像男孩子的手”老婆忽然幽幽地说了这么一句，我才开始细致打量一个女孩子的手，我把她的手放在我宽大的手掌上，老婆的手确实不是细长柔弱无骨的那种，相对比较厚实，指节似竹节，明显是一双参与过很多体力劳动的手。“你看，再大，能大过我的吗！”我紧紧握住她的手说。这句话带给她的安全感，成了老婆时常提起的话题。女人的自卑点，有时候让男人难以置信！
5
我爱我的老婆，深爱。我却无力保护我的老婆，真的是无力。尽管我在书信里多次给她说，身为军人，肯定不能给予她花前月下的浪漫，耳鬓厮守的日常，但她最终还是选择了我。我有时候觉得，这真是一个傻里傻气又聪明善良的女人，我既有些过意不去，又一心就想要她嫁给我。毕业那年，我不分昼夜，用了两个月时间，赶在她生日之前，叠了一千多只纸鹤，我也不知道自己是想表达和她天长地久的愿望，还是想祝福她永远幸福快乐。我只是把爱恋，一点一点叠进去，折进去，我那奔涌而出、汩汩不断的爱意极需要一个出口、一个去处，直到它们能安安稳稳地飞落在她的手上。
十六的月光，正耀着首饰盒里那一只只五颜六色的千纸鹤，老婆一直珍藏着它们。六年了，它们竟然一直在钢琴上轻舞着。精致的首饰盒旁边，还有一个嵌着红色五角星的小盒子，我知道里面就是那两枚玉石子弹头。结婚照挂在床头：我一身蓝色海军装，眉眼里全是幸福的笑意；她一袭白色婚纱裙，温婉美丽，正倚在我的肩头。
老婆是明显地老去太多了，才三十二岁的她，鬓角竟已生出几根白发，脸色憔悴，眼睛略有浮肿，像刚刚哭过。我细看，眼角真有擦拭的泪痕。如果能够，我真愿意用我三分之一的魂魄换老婆一抹笑意，留我三分之二的精力入土为安即可。我附在她的耳边轻声呼唤“雨儿”，兴许老婆是真听到了，我竟看到她嘴角蠕动了一下。
老婆身旁的小被子里，是一张白净的小脸，浓眉细眼，高鼻梁，跟我；细密的牙齿和精致的嘴唇，跟了老婆。这就是我已经六岁大的儿子吗？我欢喜地想把他抱起来，欢喜地想亲亲他的脸蛋，欢喜地有些无所适从……这大半夜的，我手头也没个花，我该怎么让老婆知道，我回来看过她和儿子呢，我真想弄出些响动，又怕吓坏了儿子。
我想起来老婆喜欢看书，书架上那本《徐志摩诗集》就是我送给她的26岁生日礼物，要不我就把这本书换个地方吧，书房远离卧室，也吵不到她和儿子。
但我很快发现，书就静静躺在书桌上，看来老婆是经常翻阅了。我瞬间泪目，月光竟收拢住我的一滴泪，落在翻开的书页上。月色西沉，天际发白，眼见就要五更天的光景了。
6
我在五点半的闹钟声里准时醒来，昨夜又一次以泪洗面，然后在抽泣里迷糊睡去。今年儿子的生日，他似乎是回来了，梦里还恍惚见到他的脸，依旧是六年前的样子，帅气又单纯。那一双细长的单眼皮，总给人喜上眉梢的感觉，看我的眼神里落满宠溺和笑意。
“妈妈，我感觉叔叔在摸我，他还让我叫他爸爸”，儿子揉着睡意惺忪的眼睛说，“是吗，那应该就是爸爸回来看你了，爸爸答应过一定会给你过个生日的，钢琴上的子弹头就是爸爸送给你的生日礼物”我温柔地抚摸着儿子的脑袋，细语说道。“再睡一会，等到上学时间了，妈妈叫你”我轻拍着儿子的被子，小声哼唱起《军港之夜》，儿子很快又进入酣眠。
当月光尽散，我拉开窗帘，一缕阳光扑腾一下跳到儿子的小被子上，儿子“咯咯咯”地笑出声来，接着就醒了，“妈妈，我好像做了一个好美的梦，我梦见在高高的甲板上看海鸥飞，梦见甲板上那个‘爸爸’喊我‘军舰’……”
他知道孩子叫“军舰”吗？
他怎么会知道孩子叫“军舰”呢？
难道六年前产房睡梦里的叮嘱真的是他？
难道昨晚他确定是回来了？
我有些疯了，有些天旋地转的疯了！
回来了为什么不喊我呢？
回来了为什么不再见我一面呢？
我倒拖了鞋跑到书房，我日日翻阅的那本书，我日日读的那首诗。我捧起来失控地大声读起来：
月夜听琴
徐志摩
是谁家的歌声，和悲缓的琴音，
星茫下，松影间，有我独步静听。
音波，颤震的音波，穿破昏夜的凄清，
幽冥，草尖的鲜露，动荡了我的灵府。
我听，我听，我听出了琴情，歌者的深心，
枝头的宿鸟休惊，我们已心心相印。
休道她的芳心忍，她为你也曾吞声，
休道她淡漠，冰心里满蕴着热恋的火星。
记否她临别的神情，满眼的温柔和酸辛，
你握着她颤动的手——一把恋爱的神经？
记否你临别的心境，冰流沦彻你全身，
满腔的抑郁，一海的泪，
可怜不自由的魂灵？
松林中的风声哟！休扰我同情的倾听；
人海中能有几次恋潮淹没我的心滨？
那边光明的秋月，已经脱卸了云衣，仿佛喜声地笑道：
“恋爱是人类的生机！”
我多情的伴侣哟！我羡你蜜甜的爱唇，
却不道黄昏和琴音聊就了
你我的神交？
我泪如雨下，没错，“神交”上那滴泪就是他的。
他是真的回来过了，他当年遇难时，留给我的遗言，确定是，给儿子起名为——“军舰”！
