杵着拐杖，慢悠悠地走在清凉的街道上……
周围一个人都没有，在我模糊的视线里，只剩下了空旷的街，还有路旁小店门前挂好的晃来晃去的风铃，向我传出一阵阵清新如昨夜春雨般的旋律。我已经八十岁了，而这条街却还是记忆里的模样，不免令我心生感叹。周围的房子都依照最初的模样翻了新、刷了新漆，或是置换起了新的家具，老风铃也换成了新的且更显精致的样式，平整的公路、歪歪斜斜的新枝，我从小在这里摸爬滚打长大，可待我老了它却还是原来的样子，我却再也回不到从前。
尽管工作是在外地，到老了我还是选择了回来，选择了落叶归根。相比外面的世界，还是更喜欢这里熟悉亲切的感觉，喜欢这里的干净与清新，喜欢清晨的散步，喜欢在闲暇时和几个老头子斗斗嘴，或是坐下来下下棋，似乎我一直喜欢的便是闲适与恬静，可到老才得偿所愿。因为生存，我做过自己不喜欢的事，虽然不会对他人导致任何的损害，却违背了自己本来的意愿，这于自己，于时光，都是无奈之举。可是，一番兜兜转转下来，我终究还是实现了自己的梦，回到了自己心心念念的地方，并于这寂无声处编织起了仅存的日子。
时间就像化妆品，它用成熟装点人的灵魂，而画好灵魂的妆容却是以渐渐消逝人的青春与活力为前提。我便是时间的受益者，也是受害者。从少时到现在，从青涩幼稚到成熟睿智，我跨过了好长的一段路，却是每个人的必经之路；遇过荆棘，跋涉过高山大河，收获了事业与家庭，如今却只能杵着拐杖，走向死亡的路口，尽管这也是必经之路！眼角处的条条皱纹无私地袒露出我的苍老，也掩饰起我的因时光磨砺而就的成熟，腿脚已不再灵便，身体也常有小痛小病的折磨，这人啊一旦老了，也便开始了行将就木的宿命，尽管心里说着千万遍的不忍与不愿，都不过是无济于事。
用手拨开椅上残存的树叶，我就这样坐在了上面，恍若感受到了昨日的温度，无数次的之前的温度。每一天循规蹈矩，走着与昨天同样的路，记忆也开始驱使起了我的脚步。老了便不由爱好起了怀念，好多人，好多事，在你怀念时不经意进入了怀念的轨道，甚至被带入了梦境。我喜欢一个人安静地坐着，没有外界的喧嚣叨扰，从而纵情地驰骋在思想的海洋里。过了这么多年，再回头想想曾经的故事，无论甘甜还是辛酸，也都不过是一笑了之罢了。因为已经经历过，所以更明白落落大方的涵义。曾经的自己把前行想象得太过艰难，结果到头来不过是心底的畏惧阻碍了脚步而不得寸进——这便是现在的我对无数过往的总结。除此之外，出现在我生命里的人，我爱的人，用生命谱写出的动人的瞬间，都成了我回忆里必不可少的画面，正是因为有他们，有故事，才有了我的人生，有了我的怀念。我也将永远铭记，在脑海里，在思想里，在这个世界，甚至脱离这个世界！
或许年少的自己绝对没有想到老年的我还会有读书的习惯吧，毕竟最初贪玩的秉性是那般的根深蒂固。依稀记得，上大学的自己因为学业读了很多的书，虽不至于“强迫”这一说，却也确实有赶鸭子上架的嫌疑。而现在的自己，确确实实是把读书养成了一种习惯，每一天都手不释卷，切实尽到了“读万卷书，行万里路”的宗旨。相比于曾经对近现代文学的偏爱，现在则更喜欢翻阅古代的相关文献，以期得到更多古人的感悟。喜欢和别人辩论争执事实的正误，哪怕彼此都面红耳赤，这点倒是还和从前一个样。也因为真正喜欢起了读书，所以获得了更多的知识与涵养，富裕了自身的谈吐与笔墨，也更坚定了“活到老，学到老”的心愿。
八十年风雨更迭，我因时光而垂垂老矣，却也得之甚丰！回头遥望，山河依旧，尽管人不如初，却还尚有可供怀念的故事于心田紧守，不减昔日的温度。向前看，也还是晴朗的天在一丝不苟地装点着我剩余的光阴。或许，我该知足了，知足过去的自己，知足现在的自己，乃至知足未来的自己！能在即将闭眼的刹那心里没有任何悔怨，能安心从容地赴那死路，这便是我一直都在尽力书写的光阴，希望生命尽头的自己，能将这一切的一切都悉数实现！
