今天我忽然想写一写朋友
起因很简单，下午翻微信联系人，从上划到下，又从下划到上，竟不知道可以找谁聊几句。那些名字安安静静地躺在那里，像很久没有开启过的房间，门缝里透不出光。
什么时候变成这样的呢？
我仔细想了想。学生时代那些所谓的“好朋友”，当年也是可以彻夜聊天、分享全部秘密的人。我们曾经那么笃定地相信，这份情谊会是一辈子的事。可一辈子太长了，长到毕业几年就开始松动，长到各自成家之后就只剩下朋友圈里的偶尔点赞。不是谁的错，只是大家被卷进了不同的生活轨迹里，像河流分岔，越流越远，远到再也听不见彼此的水声。
而职场呢？我进入职场这些年，身边的人换了一拨又一拨。因为工作聚在一起，看起来热热闹闹的，其实心里清楚得很——我们是工作搭子，离了那间办公室，离了那台电脑，关系就像被拔掉电源的显示器，瞬间就暗了。
当然也有人能把同事处成朋友，甚至处成比朋友更亲密的伙伴。可这件事似乎注定不会发生在我身上。
我太了解自己了。我是一个只要感受到别人有一点点冷漠，就会立刻缩回来的人。像一只触角敏锐的蜗牛，风一吹就收回壳里。回想我所有的朋友，几乎都是因为他们主动靠近我。他们先伸出那双手，我才慢慢把手递过去。而当他们不再主动了——有了家庭，有了孩子，有了更重要的社交圈——我们的关系也就自然而然地，走到了尽头。
我讨厌这样的自己
我也试着改过。有一段时间，我逼自己主动一些。主动发消息，主动约见面，主动找话题。可试了几次之后发现，对方似乎并没有那么在意。消息回得很慢，约时间总说“下次吧”，话题也接不住。那种感觉怎么说呢，像一个人对着山谷喊话，等了很久，没有回声。
于是我就不再主动了
其实我都明白，任何感情都需要经营，需要付出时间和精力。而我好像更习惯索取，习惯待在原地等别人向我走来。这个发现让我不太舒服，但它是事实。
我为自己难过过，难过自己没有朋友这件事，难过自己走到三十来岁，社交圈缩小到只剩下工作日里的几句寒暄。周末和假期，手机安静得像关了机。
可后来我慢慢接受了
接受自己就是这样一个不太会交朋友的人，接受自己敏感、被动、容易退缩。这大概就是我的一部分，暂时还改不掉的部分。我不打算假装自己很好，也不打算把“独处”粉饰成“享受孤独”。我就是觉得有些孤独是难过的，是带着一点苦涩的那种难过。
但我也在试着给自己留一点希望
如果将来有机会，我想再试一次。试着做那个先伸出手的人，试着在感受到冷漠的时候再坚持一下，试着不再那么快缩回壳里。我不知道会不会有人接住这样的我，也许有，也许没有。
但至少，我想让自己成为一个愿意主动付出的人。
不是现在，但也许是明天，或者后天。在某个我还不知道的时刻，我会鼓起勇气，朝某个方向走一步。
那一步很小，但它是向前的。
