从前，乡下没有交通工具，从这个村到那个村，都靠两只脚步行来完成。记得年轻时，到县城读书，走四五十里路，就是靠两只脚完成，肩上还挑着舖盖行李。后来，因为工作关系，常常在晩上一个人单独走夜路，虽然夜路走得不少，却未曾遇见一个“鬼”。
走在茫茫的黑夜里 ，伸手不见五指，全凭感觉。有时，月光朦胧，星空闪烁，脚下高低不平，路面模糊不清，一脚高一脚低，探索着前行，每一歩都如踏在云雾中，不确定下一步会掉到什么地方。
晚上单独行路，除了步履艰难，更有孤独的感觉：经过小山岭，两傍的松树影影绰绰，杯弓蛇影，想着阴暗处，可能会冒出什么怪物来，常常精神紧张。虽然我是无神论者，不信鬼神，但是从小就听了许多鬼的故事，难免在心中还残存着阴影。在旷野、山林深处行走，万籁无声，好像天底下只有你一个人，孤独无助。只能用高吭的歌声壮胆，虽然荒腔走板，乱叫乱吼，好过无声无息地行走。特别是经过乱坟堆时，毛骨悚然，全身都起鸡皮疙瘩，更加快了脚步，担心真的会窜出鬼来。
那时社会安定，盗贼、抢刧很少听闻，並不担心有人半夜拦路或谋财害命。况且大多数人口袋里也没有分文，即使有人想谋财，也找不到对象。
只是黑夜里走路自觉心虚，总是感觉不踏实，也说不清到底怕什么。害怕黑暗，害怕寂静也许是人的本能吧。
有一次到区里开会，开完会已是晚上十点多，与一女同事一起走一小时多路程返回单位。半路上突然听到狗吠，女同事吓得紧紧挨着我，我也只好壮着胆子充当大男人；还有一次，到另一村庄朋友家去喝酒。回来时，步履蹒跚，跌跌撞撞，总算挨到了自己家里附近。因看不清路，还是掉进一条小沟里，虽然没有大碍，只是擦破了皮肤，出了点血。实在无法再摸索前进了，只好到邻居家敲门，借来了玻璃灯（一种四面有玻璃的防风灯），总算到家。
后来移民美国，住在大城市纽约，晚上到处都有路灯。因为工作关系，要坐地铁，晚上九、十点钟才到站，还要步行十多分钟才能到家。在居民区街道上行走，虽然有路灯照明，心里也非常紧张。必须眼观四方，加快脚步，其紧张程度超过在荒野的乡村山路行走。说不定什么时候街角里会窜一个人来，用枪对着你；遇上路边三四个年轻人聚集在一起，要趁早廻避，即使到到了家门口，也要左顾右盼一下，看看是否有人跟踪。虽然你没有做坏事，还是怕被人跟踪。
俗话说，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。其实在这里，有人敲门，说不定更可怕，弄不好会人财两空，甚至丢了性命。
即使在光天化日之下，也未必安全。所以每家大门上都有一个暸望孔，有人敲门，先要看看是谁，如果是陌生人敲门，就要小心了，最好不要开门。
这辈子走了不少夜路，没有见过什么野鬼。倒是白天遇到几个带枪的鬼，受到了惊吓和伤害，说明“死鬼”並不可怕，“活鬼”才是最可怕的！
现在住在乡下，很少有人敲门，亲友来访，都会事先电话通知。偶然，也会有传教者来敲门，不过，他们都是上了年纪的男女，手上拿着宣教资料。如果你说不信教，他们就会跟你说教，纠缠不休。最好的回答办法是说你已信佛教，总不能随便变更信仰吧，这样他们也不会勉强你了。
其实，在乡下黑夜里单独行走，並不比在城市里灯光下行走更可怕，怕与不怕主要还是看你身在何方、何时。
记得早年在老家时，夏天睡在院子里，家里根本不关门窗，却也睡得安稳踏实，夜不闭户，路不拾遗的日子恐怕一去不复返了。
当今世界，不管白天黑夜，不管是群居或独处，不管身处何地，都无安全可言，随时都会飞来一颗子弹，或者一声巨响，飞来横祸，让你真正去见鬼。
