人老一年，麦熟一天。这话我从前不甚了了，如今却觉得颇有几分道理。麦子黄了，人亦老了，原不过是一瞬间的事。
晨跑时，我每每经过一片冬小麦。昨日还是青翠欲滴，今晨却已金黄一片。我疑心是自己眼花，揉了揉眼睛再看，分明是熟了。
麦子黄得这般快，快得教人措手不及。我想，人的老去，大约也是如此罢。昨日还是少年郎，今日已是白头翁。岁月这东西，原是不打招呼的。
我想起初中时的暑假。彼时最怕的，莫过于收麦与打场。
麦子熟了，农人便不得闲。太阳毒辣辣地晒着，麦芒刺得人浑身发痒。
我那时身子骨弱，村医说我"患白血病的可能性大"，叮嘱不可在日头下暴晒超过两时辰。父母听了，便只许我每日割两小时的麦子。
两小时，说来不长，于我却是煎熬。麦田里还套种着麻头，收割时须得小心避开。我握着镰刀，汗如雨下，心里却想着别的事。
我想着书本上的字句，想着课堂上的问答，想着如何逃离这片麦田。少年的心思，原是如此飘忽不定。
收割完毕，须将麦子捆成小捆，用架子车拉回晒场。晒干了，再用铁叉分散均匀，套上毛驴，拖着石滚子脱粒。
我不喜用铁叉，偏要用手去散麦子。结果十个指头尖都磨出了血，一滴一滴落在麦秆上，很快就被晒干了。血与汗，原不过是麦田里的寻常事物。
如今不同了。收割机轰隆隆开过，麦粒便干干净净地进了仓。
农人站在田埂上看着，连腰都不必弯一下。科技确乎是进步了，可麦子还是那样黄，太阳还是那样毒。变的只是人罢了。
麦熟得快，人老得也快。
昨日还在麦田里挥汗如雨的少年，今日已站在田边看机器劳作。时光如白驹过隙，忽然而已。
我想起庄子的话："人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。"麦子一年一熟，人却只能老去，不能重生。
麦田边上常有些野草，农人称之为"麦蒿"。它们与麦子争养分，却总也除不尽。人生中的烦恼，何尝不是如此？
除去了旧的，新的又生出来。我少年时的烦恼是割麦，如今的烦恼却是看麦。烦恼的形式变了，本质却未变。
麦子黄了，收割了，田地便空了。空荡荡的麦茬地，像极了人老去后的心境。曾经饱满的，如今干瘪了；曾经茂盛的，如今稀疏了。但农人知道，来年麦子还会再种，还会再黄。人生却无此轮回。
我有时想，麦子何其有幸，一年一度，周而复始。人呢？只能一路向前，不能回头。老去的容颜，如同收割后的麦茬，再不能返青。
麦熟一日，人老一年。这话如今我算是明白了。明白得有些晚，但总好过永远糊涂。站在麦田边，看着金黄的麦浪，我忽然觉得，人生不过是一场漫长的收割。我们收割岁月，岁月也在收割我们。
收割机又开过来了，轰隆隆的声响惊飞了田间的麻雀。它们扑棱棱地飞起，又落在远处的电线上，排成一排，像五线谱上的音符。我想，这便是生活罢——不断地惊飞，又不断地落下。
麦子熟了。
