邱先生的呼噜声突然停了，我猛地睁开眼。戈壁的正午静得能听到沙粒滚动的声音，只有苍蝇还在耳边嗡嗡叫。 他坐在炕边的小马扎上，头歪在墙上，右手还举着...

邱先生敲窗户喊我起床时，我正抱着湿被子发呆。昨夜下了场小雨，土坯房的屋顶又漏了，水滴顺着房梁滴在枕头上，把半个被子都洇湿了。 窗外的杏树叶子还挂...

邱先生把凉好的绿豆汤端进来时，我正躺在床上翻烙饼。民勤的三伏天，热得像个蒸笼，地表温度突破40度，连吹过来的风都是烫的。 院子里的白杨树叶子蔫蔫...

邱先生喊我吃早饭时，我正蹲在沙丘边捋沙葱。晨跑的汗水还挂在脖子上，指尖沾着黄沙，鼻端全是沙葱的清香味。这东西真是戈壁的宝贝，一场小雨过后，就能在...

邱先生把保温杯递过来时，我正盯着眼前的向日葵发呆。戈壁的晨风吹得花叶沙沙响，两百亩制种基地里，青绿的花盘像一个个攒着劲儿的小拳头，零星几朵早开的...

邱先生把热饭盒递过来时，我正对着戈壁的夜色发呆。 四个月了，从4月11日离开县城的公司，我守着这两百多亩制种基地，看着西葫芦从出苗到挂果，看着麦...

邱先生递来矿泉水时，我正蹲在麦田边喘气。戈壁的风裹着麦香吹过来，齐腰深的麦子晃成一片金色海洋，阳光洒在麦穗上，亮得晃眼。我忽然想起小时候，也是这...

邱先生拎着布袋子出门时，我正蹲在杏树下捡落果。今年的杏子格外甜，风一吹，满院都是果香，连戈壁的风都软了几分。九十一岁的婆婆爱吃这口甜，前三波熟透...

邱先生还在呼噜的时候，我悄悄摸黑穿上了跑鞋。戈壁的清晨，风带着昨夜的凉意，吹得院子里的白杨树叶子沙沙响。今天五十六岁，跑了八年步，这条晨跑路线我...