可遇与可求之间，只在太过年少的时候看来，才仿佛隔着沧海桑田。偏偏又是年少，才会为一束日光、一盏窗台、一级台阶的微凉而哽咽。
谁又能想到，这哽咽竟能这样顽强地蹒跚过岁月，恍恍惚惚，清浊相间，一点点凿穿时间最顽冥的时间之石。直至透亮，凝成哀而不伤的渍。生命正因此不轻不重却独一无二的痕，在阳光下闪耀着生生不息而又遥不可及的希冀。
影片《情书》是一个关于爱、记忆的优美故事，情节似乎相当单纯。但是，如果我们细读影片文本，就会发现，在青春剧偶像剧的表象之下，《情书》是一个充满痛楚的青春篇叙述。寻找另一个自己，历来是文艺作品的母题之一。《情书》的别致在于，直陈两个藤井树的存在，再通过含蓄、克制而委婉的讲述，串联起哀而不伤的往事。
渡边博子因为难舍死去的恋人藤井树，循着线索，找到了藤井家在小樽的“旧址”。可这一地址，却属于藤井树国中时同名同姓的女同学。黑板上的值日名单要写上性别符号，班干部投票遭遇同学起哄，共同担任图书馆长，隔壁班大井还不时“节外生枝”。自行车停放处寄存了如许的青春心迹，27分和89分的考卷互换，骑车时刻意恶作剧的头套，也都是再熟悉不过的示好方式。在当时，两个藤井树是彼此爱慕的。只是，爱慕不同于爱情。
男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也像藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。此时碧空如洗，落叶缤纷，是女藤井树的回忆让博子终于走出了自我情感的深渊，也是博子让藤井树了解到从未深究过的记忆中的自己。彼此照亮却从未相逢，似乎没有人为她们遗憾。她们已经融为一体，成为爱与记忆的象征。她们各自徒劳之爱，在这一刻平添了动人的韵味。若是没有办法遗忘，不妨就铭记着哀伤吧。就如我们无法回避死亡，却仍然要勇敢地活着、相爱、至死不渝。
所以真实的情感最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。（作者：江思琪）
