好多年了，经常地，我躺在床上，清醒着，耳畔传来坎坎的声音，这样的情形大多是在清晨，而且多在春日，天刚蒙蒙亮。
当这样的声音通过空气传送到我的窗外，又透过窗玻璃钻进我的耳畔的时候。我的头脑中就会出现这样一幅画面:一个勤劳的农夫或者农妇，在洗罢脸刷罢牙将全家的早饭米下到饭锅里以后，扛着锄头，踏着清晨的露水，有时候是沐着柔和的晨曦，来到了他/她家的傍山的一块地里，开始了他/她的辛勤的劳作，坎，坎，坎，坎，是锄头与泥土亲吻的声音。干累了，休息一会儿，然后继续“坎，坎，坎，坎”，很慢的节奏，有点儿慢条斯理。啊哈，应该是两个人，一个人用锄头刨坑，一个人在坑里丢着种子吧。
这坎坎的声音也让我想起了《诗经》里的“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的画面抑或“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，嘤其鸣兮，求其友声”的意境。
总之，这声音让我浮想联翩。我不想探究声音的出处，我宁愿本来就是如此。
它就像窗外不远处水沟边传来的清晨的捣衣声一样，让我那么愿意聆听，并且宁愿让它们提醒我不要过度贪睡，也该开始新一天的学习和生活。
我在这样的想象中度过若干年。
去年的一个阴冷的冬夜，已经有十点多了，我还在醒着，了无睡意，耳畔忽然又传来熟悉的坎坎的声音，而且仿佛就在窗外，那么切近。
我几乎不相信自己的耳朵。
那种我一直以为是我家房子对面山坡下的地里发出来的声音，现在，跑到我的房子外面了。我又开始了我的想象: 是有人趁夜晚偷着伐树吗?不对呀，屋后慌田里的树林刚刚长起来，都还是很细的树，没有值得夜里偷伐的，况且又这么冷，而且这年月就是大树也根本不值什么。是有人偷着挖掘田里的宝贝吗? 怎么可能? 但，分明是伐树或者挖土的声音，坎，坎，坎，坎……
我拒绝打开灯，拒绝拉开窗帘，一任发生着的发生。
不知过了多久，我的意识模糊，坎坎的声音渐渐听不到了。
第二日清晨，跟爱人说到这种“坎坎伐檀”的声音，怎么会出现在我家屋后，而且居然会在半夜出现。
爱人说:“怎么可能呢?”
“我真真的听到了，它是一种存在。”我固执地认为。
这会得一探究竟了。
爱人于是拉开窗帘，打开窗户，在窗前站了一会儿，一点水滴在窗户外面的空调主机上，坎的一下，轻轻的。
爱人说:“你听听，是不是这种声音。”
我尖着耳朵，想继续捕捉水滴的声音，好进行一番比较。
“你自己来看看。”爱人说。
我于是趋到窗前，打开窗玻璃。窗外，天空灰暗，空气潮湿。
又一滴水，落在空调主机上，坎的一声，碎成更小的水花，飞溅开来，声音似像非像。
关上窗户再听，复加上想象，可不就是砍树或者锄地的声音么?只是感觉远些了，有一搭没一搭的，坎……坎……坎……坎……
是了是了，我一下子顿悟，然而同时又失落起来……
