本文参与优享话题夺宝,话题“智慧生活”
(本文系笔者在读书期间参与的大型调研项目——“以土为生:农民与土地的六十年”的调研日记,笔者是一位南方姑娘,第一次深入北方农村,这份经历宝贵亦深刻。)
4月的哈尔滨似乎是个令人尴尬的季节,冬天的哈尔滨俨然是一位冰雪王国的梦幻公主;夏天也是个吃烧烤,喝哈啤的快意汉子。可这会,明明在南方已经是春暖花开了,这边却连春天的哈欠都不打一个,一望无际的麦田里还是去年秋天水稻收割后的黄色麦茬,路两旁的白杨树依旧孤零零地站着,河水微微地泛着冰冷的光,阵阵寒风吹来吹得人直打哆嗦,叫人怀疑是不是它还沉醉在冬天的美梦里。
3月31日 天气晴
刚到哈尔滨这个城市,有点不适应,城区看起来有点老旧,哈站前面的广场也似乎没有秩序,过马路就靠行人和司机的自我估量,此刻回想起来,每个城市都有每个城市的特点,只是我自己还没学会欣赏和接纳。一路辗转到了三棵树客运站,坐上了开往方正县的大巴,一切都还好,只是真的饿的不得了,望着路两旁从未看过的风景,全都是黄的白的,真的一点绿色都没有,有点晃有点晕,不过革命还没开始,又岂能输了士气。中午1点钟左右到了方正县,阿姨和叔叔正在等我们,阿姨穿着黑色皮夹克,红色打底裤,扎着蜈蚣辫,看着很瘦,脸上被风吹成了深深浅浅的皱纹,笑着和我们聊天。叔叔一看就是那种慈祥的长辈,双鬓微白,噙着浅浅的笑容,在旁边听我们说话。
大概下午两点左右到家了,进村的道路很干净,村口还有个小广场,广场中央搭了个小舞台,上面写着“新兴村 百姓大舞台”,村里第一家就是叔叔家,房子和电视里面看到的小平房差不多,进房子的门有两扇,进屋后,发现和外面相连的窗子也有两层,这样应该是更防冷吧,还第一次看到了传说中的炕,看了旁边的柜子摆设应该是有些年头了,但很有家的舒坦感。
阿姨怕我们饿,就给我们好多吃的,那饼干直接是一大袋,真是头一回见,我也确实饥肠辘辘了,就不客气地开吃了。中间到厨房看到砧板上放了一大块肉,心情真的是很高兴很垂涎啊,哈哈,自己想着都好笑。中饭是正宗的东北大米饭,米看起来白白的,可是有点硬,还在想是不是锅的问题,怎么不是自己想的那般松软呢,阿姨还一人给开了瓶啤酒,入乡随俗,不咋喝酒的我也喝了,似乎也沾染了些豪情。
下午到屯子里溜达了会,对一切还很新奇,觉得还不错,可一天快结束的时候发现家里洗漱不方便,洗澡的地方没找着,厕所很简陋,还在室外。不过,此刻坐的炕真的是太抚慰人心了,外面寒风呼啸,可屋里暖和的很,我都想在上面来回打几个滚。高兴的同时,心里忽得生出愧疚感,叔叔阿姨把家里唯一的炕让给我们睡,他们挤在隔壁的一个小床上,他们热心地接待我们,我却还在抱怨生活条件不好,发现自己真的很没教养。
4月1日 天气阴
今天是美好的一天,早上从暖和的炕上醒来,昨天赶路的疲惫,来到陌生环境的不适应,都一扫而空,似乎又充满了干劲。吃完早饭,叔叔和阿姨就开着小车送我们到隔壁的西张屯找老人了。天气有点阴,路上都没有几个人,加上西张屯的环境卫生没东张屯搞得那么好,看起来有种萧瑟的感觉,阿姨他们也不了解有哪些老人,就边走边打听,然后东北话一出,人站成一堆,就自然而然地唠起嗑来,这会风也不觉得冷,大家很专心地在谈话,不一会也就得到消息了,我想也许是因为天冷时难得在路上碰到人,所以一聊起来就给人种亲切的感觉。这边称呼老人是叫“老+姓+头”,比如姓李的就叫老李头,找到老人后,叔叔阿姨就回去了,等我们访谈完后,打电话给阿姨,她又来接我们,本以为是小车呢,没想到叔叔外出了,阿姨又不会开小车,就开着小电动车来接我们,穿着厚衣服,戴着帽子口罩,乍得一下我们都认不出来。然后我们就坐在车后面,身上披着厚衣服,路上的人时不时瞅我们一眼,颇有种农民进城的感觉。
一天下来,成功的访问到了两位老人,心里总算是有点底了,可最过意不去的就是阿姨也跟着我们奔波了,她本身也很瘦弱,才九十多斤,却开着小三轮载着我们两人到处打听哪有老人,回到家还给我们做好吃的。最幸运的也是遇到了阿姨,遇到了给我们指路的陌生人还有愿意和我们唠嗑的老人们,这群善良可爱的人让我们慢慢克服了不适应,开始感到亲切。
同时,我发现我很愿意和阿姨待着,因为她照顾人有着从内心散发出来的亲切,无论是我们两个初见的小姑娘,还是在屯子里碰见的人,她会大方地打招呼,和老人交谈时,阿姨就像是他们的闺女一样,亲切地唠着嗑,帮老人干点活,我觉得自己身上真的缺乏一种自然而然的亲和力,我明白这是从内心散发出来的一种教养,所以我要向阿姨好好学习。回来的时候,屯子外面是收割了的麦茬,黄茫茫的一片,就像金秋收获后的景象,很有一种辽阔的感觉,坐在小三轮后面,看着倒退的风景,想着和老人度过的一天,心里很平静和幸福。
4月2日 天气晴转阴
今天早上六点多的时候醒来一看,被惊呆了,窗外的阳光好大,那一刻就像回到了自己老家,夏天大概上午十点多的样子,窗外也是这么大的阳光,加上又睡在暖和的炕上,一时间有点恍惚,真的有种夏天到了的错觉。上网一查,昨晚哈尔滨日出是三点钟,六点钟就像日照三竿了一样,这在过去从未经历过,以致于我有片刻的犹豫,是睡到生物钟七点,还是马上起来收拾,因为大概五点钟时阿姨就起床收拾了,可犹豫也只持续了几秒钟,随即就去赖床去了。
前两天把附近的屯子都去了,今天我们就转战县里的老年公寓了,出乎意料,进去得挺顺利,凡是有符合条件的老人,都是愿意和我们唠一唠的。吃中饭的时候,同学带我们到了家东北农家菜馆吃了饭,真的被惊到了,菜都是好大一盘盘的,估计有脸盆那么大,哈哈,吃了特产锅包肉,挺不错,我们三个人点三个菜,才吃了三分之一不到,这真是见识到了东北人的豪爽,不过同学解释说是因为东北人好面子,不过我们是节约的好孩子,打包带走。下午继续回到老年公寓采访,老人们都好亲切,拉着我们唠嗑,之后又到旁边的敬老院转转,访问了两位老人。这一天下来,感觉嗓子都快哑了,访谈时要保持高度的兴奋状态,你都不认真点,老人能和你认真唠不?不过心里是很满足的,收获大大的。
晚上六点多的时候,叔叔开车到县里来接我们,伴着晚霞回到家中,阿姨包好饺子等着我们,我真感觉自己修了几辈子的福啊,到一个陌生的地方,遇见一些人这么好得对待你,帮助你,也值得善意是可以传递的,我也要真诚待人,多为别人着想,人在江湖,不能自私和没有原则,我想调研不只是收集土改资料,也还要对给予我们机会和帮助的人心怀感谢,正因为如此,我们始终温情脉脉,笑意盈盈。晚上已经能够从容地洗漱收拾了,出去上厕所也能自己一个人打着手电去了,似乎当时的尴尬已经消失无踪了,傲慢和偏见不知是哪个时代的遗留病患,感恩别人的付出,认识自身的狭隘,是一贴不失灵的药。抬头看,天上的星星一颗颗地明亮地闪着光,我想,中国的最北方,离太阳和星星都是很近的呢,是不是也因为这样,人心也更易接近呢?