“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”诗经总是用最诗意的语言慢慢敲打着人的内心，细腻的情感融进诗里，渲染出悲伤。嫌疑人X的献身，这是一场属于石神的仪式。天才数学家石神暗恋着住在自己隔壁的靖子，但是由于个性使然，他并不敢表明自己的心迹，只能每天光顾靖子工作的便当店买一个便当。靖子在混混前夫的骚扰下，与女儿一起将其杀害，石神用自己出色的能力为靖子母女制造了完美的不在场证明，警方所有的行动无不落入其陷阱。看似故事在此就该截止，天才数学家献上了自己的数学思维和良知道德，甚至还有他人的一条命。
对于一个整天活在自己世界好像只和数学打交道缺乏基本人际关系的石神，心智应该是有缺陷的，而在生死一刻花岗母女的出现就像是给这样一潭发臭的死水注入了新鲜的氧气。于是，石神活了，有了活下去的理由和动力。对于一个习惯活在自己世界的人来说，更多的是自己的唯心主义，石神单方面的汲取着花岗母女给他带来的所谓的意义和希望，就像是学生时代的暗恋，在乎对方的一颦一笑，一举一动，想要更加了解对方，于是默默的走对方走过的路，听对方听过的歌，做对方做过的事，以为这样可以靠着对方近些，好像这样对方可以明白对方的心意，想象着对方也喜欢自己。
但这种美好在开始就被作者亲手打破了，故事的伊始，字里行间就透露出微微的无奈——笔调不温不火、情节不紧不慢。在凶手早早已经交待的情况下，读者最关心的就是尽管这一位单恋者作出了普天下其他单恋者都无法比拟的牺牲，但这场单恋是否会如同大部分现实中的单恋一样无疾而终。而作者似乎有意识的要让读者也品尝微微的煎熬而把节奏放慢。
这是一种无终之恋， 按照书中对石神的性格设定，即使在靖子逃脱法律的制裁后，石神能够抱得美人归的可能性也依然很小。靖子在后来还遇见了想要与之在一起的男人，当她的女儿问出，这样做那个叔叔不会生气吗？那时我的心徒然冷了冷，接下来会变成什么样，求而不得，会被报复吗，那么理智逻辑推理周全的石神，会轻易放过她们吗，然后我看到了石神的献身，这个过分理智的男人，用完全不符合数学逻辑的思维，进行了献身。
故事的结局依然是犯罪者付出代价，即使这份犯罪让太多人动容。个人意志的过于强大最终会离现实越来越远，以为天衣无缝的诡计最终还是会有被揭穿的时刻，石神的自我毁灭也没能成就花岗的圆满。不得不承认，当我看到石神为了花岗不惜将自己伪装成跟踪狂的时候，当我明白过来是他故意的时候，我真的动容了，眼里有泪水。这是怎样的深沉的情感？不惜完完全全毁掉自己,不顾一切。
这个社会人情冷漠已经是思维中的常态，如小说开头以石神之眼冷漠地看待周围世界一般，我们对周围一切感知，却无感觉，但当石神开始慢慢固定去面包店，这种冷漠便一点一点被打破，无怨无求的情感最让人心疼和动容。看完这本书，也开始用不一样的眼光，去看待这个世界的情感。
