时年83岁的日本最老的风尘女子玛丽的一生，是对现实的反讽，是望夫石的代言人。
早年，经历过盟军的多番轰炸，日本国疮痍满目民不聊生；当美军官兵进驻日本后，无数民众失去了赖以为生的工作；那一年，24岁的西冈雪子(后易名玛丽)遭受了父亲去世、弟弟独占家产的重创，被家人赶出门的她漫无目的地在横滨寻找谋生活计。
西冈雪子的厄运是由一则招聘广告伴生，广告上“特别女性从业员”的招聘信息吸引了她；招聘内容上书：做新女性——涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃住服装，高收入，限十八至二十五岁女性；西冈雪子像捞到救命稻草般忙不迭地报了名。
西冈雪子因为容貌秀丽又略通琴棋书画外加英语流畅，当下她便被选中留了下来；可她哪里料得到，她即将面临的是非人的生活。
原来，在二战中因为日军入侵亚洲各国时肆意凌辱妇女，所以当他们宣布投降后就忐忑起来，生怕本国妇女如法炮制遭受入驻美军的性侵；于是小日本就设立“慰安妇制度”，专门为美军提供性服务，丢卒保车牺牲一部分女性的人生来换取大部分妇女的安全。
当西冈雪子看明白真相后为时已晚，已被控制的她改名为玛丽，与其他妙龄女子一起被囚禁在屋子内，形同牲畜般日夜惨遭蹂躏。
幸运的是一名美国记者在深入暗访后对日本的慰安所制度进行了大量报道，引起了美国官兵家属的强烈不满以及世界各国的一片讨伐；迫于国际影响，日本政府终于关闭了所有的慰安所。
那些永生都贴有“慰安妇”标签的女人们全无谋生能力，她们只能穿着暴露地站在美军时常经过的街道两侧，摆出各种妖艳的姿态，只为了获得那一丁点微薄的收入聊以糊口，玛丽也成为站街女中的一员。有别于其他站街女的是她从不掻首弄姿，明明身份是卖春女，但她却打扮优雅像贵族小姐，一时间她成了许多美国军官点名要见的性工作者。
有次，几名美国兵合伙羞辱玛丽，一位美军的青年军官站出来替她解了围，缺爱的玛丽一下子被震撼到，不由暗生情愫喜欢起这名英俊高大又有爱的军官；这个男人其实也早对玛丽情有独钟，他悄悄送给玛丽一枚翡翠戒指作为定情信物，两个人的热恋也由此展开。
然而好景不长，在1951年，美国军队被本国召回，玛丽的恋人也要离开横滨回国；临别，美国军官信誓旦旦，他承诺不久后一定会回来寻找玛丽再续前缘。
离别的这天，玛丽早早就去了港口，有人看见玛丽和该名青年军官久久拥吻，即便邮轮已开走很久，玛丽仍站在原地唱歌，这引来许多人围观，那场面酸楚莫名，令人掩面而泣。
恋人离开后，玛丽便只穿纯白蕾丝裙和戴同色的蕾丝手套，脚蹬白色高跟鞋；她往自己清秀的脸庞涂满怪异的白粉和浓得夸张的眼影，比艺妓还过分的打扮像极了骇人的鬼魅；玛丽仍是留在了横滨的大街上顾盼，她如此显眼的打扮，是想在未来的某一天，她的军官恋人重回横滨时能在人群中一眼便认出她来。
为了生存她依然揽客卖身，可她的姿态仍是优雅，她的底线是“我什么都可以给你，但你不能吻我”；玛丽没有固定住所，两大袋行李她走到哪儿都随身携带，这应该是她全部的家当。
玛丽渐渐衰老，50岁时几乎已无人搭讪于她，对她的另类形象众人避之恐不及，人们鄙夷的目光视她为耻辱的象征，可我行我素的玛丽日复一日地以同样的妆扮徘徊在横滨街头。
“这么老还出来卖，真是不知羞耻” ，民众众口一词地咒骂玛丽；当地政府也觉得她实在有损城市形象，因此警察也将她带走过二十二回。
玛丽每次都顽强地重新回到街头，站成了望夫石的模样；只是直到2005年83岁的玛丽与世长辞，她依然等不来曾经的军官恋人的片言只语……
