《金锁记》七巧本是七窍玲珑心，一把高门大户的枷锁，捆住了她，错把扭曲当本心，越挣扎越坠落。变态，扭曲，极端。有点疯魔状，无差别攻击，几乎是百战百胜(除了一次分家产，一次讨学费)。

似乎她背后有一只魔鬼，在她手腕上，脚踝上，两片嘴唇上，扯了线，说着魔鬼的语言，做着常人做不出来的事。甚至颠覆了人性，看得揪心。

七巧死前回忆自己如果没有嫁到姜家该是另一番局面，仿佛是个幌子。为了一个姜季泽，半将半就地嫁给他软骨病的哥哥。像抱起石头跳海的人，与魔鬼打听如何在地狱活着。

人之将死其言也善，虽然她死前没有说什么，她说了你也不会信，所以只有流下一滴眼泪。挂在脸上任它干了。然后就这么死了，看到这里终于可以缓口气，死的好。七巧一生苦则苦，但不同情。

死，是七巧嫁到姜家后做的唯一一件好事。

张爱玲也没有想为她洗白的意思，只想一手把她推上悬崖，毫不留情地推下去。她只想告诉你，七巧是一个多么出色的疯子。当姑娘的时候只是脾气大，出嫁后变得有攻击性。

刚出场时，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，一副不好相与的长相。分家后，与姜季泽撕破脸的那刻，她变成了彻头彻尾的疯子。唯有这一刻，才透出七巧心里的秘密，她踉跄地奔上楼，再看一眼姜季泽的背影。仿佛那一眼能把他拓印下来，连同灵魂，身体。

如果魔鬼让现实中这个大活人死去，续而在她眼中活下来，她会答应。但最后一眼也是落空了。

于是“绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼…”从这一刻开始，这些鬼附上了她的身体，诸多厉鬼加身，危险指数爆表。

被她逼死的儿媳妇芝寿，更像是嫁过来等死。第一次出场，“直挺挺地躺在床上，两手搁在肋骨上蜷曲着像死掉的鸡的脚爪。夜晚阴瘆瘆的蓝影，她的脚也在里面。”又写她寻短见，却没找到上吊绳。

第二次出场，“直挺挺地躺在床上，两手搁在肋骨上卷曲着像被宰掉的鸡的脚爪。姨娘的孩子出生的消息传来，芝寿的头向右一歪，滚到枕头外面去。”

多像脖子上扭下个西瓜，一骨碌滚到一边去——仿佛已经失去了生命表象。

两次转场之间，七巧的推波助澜，话锋刁钻偏执的可歌可泣，似乎比诸葛亮也不逞多让。一样是凭一张厉舌，能斩杀几条生命。欲加之罪何患无辞，呈疯魔状都得有这么个共性。芝寿死于已疯魔的七巧手里，不怨。

芝寿的丈夫，七巧的儿子长白，也没讨到好。精瘦，驼背。“金丝眼镜上抖动着一点光，他嘴里抖动着一点光，不知道是唾沫还是金牙。”连写两次。其他稍带着点正面的描写都被碾压得看不清模样了。

这样的形象显然是张爱玲拎过来充当炮灰的，芝寿也是炮灰。七巧身边的人都免不了变成她的炮灰。炮灰多了，她才能踢土扬尘，一路高歌。

看得闷得慌的《金锁记》里，只有长安——七巧的女儿，是个满怀希望的角色。大概被七巧逼疯的所有人都只活出了黑暗面，白的那面打包装进了长安一人心里。

同样是两次写长安与口琴曲“long long ago”，同样是盈盈溢溢地一湾水。第一次，长安把少女的心思埋藏在这支曲子里面封存好，便甘愿做了七巧的木偶。

沦为大龄剩女，乃至抽大烟，身上逐渐有了七巧的影子。以为长安就这么毁了，以为张爱玲会让长安的坠落成为七巧悔悟的引子，为自己的行为做点什么补偿，但是完全没有。

七巧从嫁到姜家，就像一只点燃的窜天猴，不管不顾，亢奋地燃烧着自己，直到变成灰烟。尽管也没爆出个花来，但它却崩开了长安的封印。

七巧用生命孕育的女儿，用一生毁掉的女儿，又用死亡换回的女儿，第二次吹起“longlongago”，追逐自己童年的憧憬，恰好被那个男人看在眼里，疼在了心上，于是有了结尾，代表希望的一幕。

可恨之人必有可怜之处。做十恶不赦的人，就不能露出一丝胆怯。胆怯了，就可怜了。七巧这个疯子做得无懈可击，很成功。张爱玲没有留给她丁点柔软可回旋，不给自己回头的机会，做到极致便是成功了。

有人说“自己选的路，跪着也要走完。”差矣。跪下就有了被服软的机会。既不想屈，那么打断了腿也不能跪下。立志当坏人的，就得像七巧一样当的成功些。

坏人本就为世不容，再被“善心”揉搓一顿。半死不活的，坏人也当得憋憋屈屈。那不如索性做个好人，偶尔犯点错，还有可能被原谅。

愿七巧，来生“与其等着别人来爱你，不如自己学着爱自己。”