前面一个轮子,后面两个轮子夹着一个巨大的“篮子”里面装满了黄鱼,这就是我小时候形容三轮车的说辞,也是为什么我管它叫黄鱼车的原因。黄鱼车上装什么?我的记忆里,搬家时候撞过家具,我家的冰箱也坐个这玩意儿,还有电视机什么的都当过乘客。常常在菜市场外面卖菜的老板也有着车,城管来了立马翻身上车,用力蹬上几下就能甩开城管好几条街,也就不用背没收车和辛苦种来的菜了。
现在的小区一般只有一扇敞开的大门供车距较宽的车往来进出,通常还有重兵把守以防止流动商贩跑进小区关起门来做自己的生意,被挡在外面的自然也有不少三轮车。有些三轮车确实是来卖菜的,价格不仅实在连东西也比菜市场好很多,既然小区内不能摆摊,那它也不进去就在小区门口找块空地儿,做起了买卖,别说生意真不错。
有些商贩卖的是生活必需品却又很少有人愿意扛来扛去的,比如竹竿或晾衣杆。这东西份量倒是还好,可占地方,拿起来也颇费神,家门口有得卖又需要那就赶紧下手,免得到时候还得跑老远的大超市去挑回来。有的时候回收旧家电的师傅也会骑着三轮在小区里边叫喊叫蹬车,悠哉悠哉好不乐呵,如果此时有人把头伸出窗外大喊一声:9号604有东西收!那师傅就会立马停下吆喝,单身下车,提着个麻袋和一杆秤往人家家门口走去。过个十来分钟,师傅就能扛着满满一麻袋的废报纸下楼,用力把沉重的麻袋往车上一丢,翻身上车,笑脸盈盈的接着蹬车。
我小时候也享受过三轮车后的360度全景,这段记忆让我难以忘怀。有一年国庆节,我和老妈跑去了步行街和外滩转悠,挤一挤热闹。不挤还好,挤了才知道想要在交通管制前离开这片区域实在是难。于是我们只好被困在这里逛逛了,可人总会累,累了就得找地方坐,人山人海还真找不着地儿放下我俩的屁股,就连咖啡厅餐厅都满是人。
可就在这时,一位身体黝黑的大爷等着三轮过来了,车上挂着个牌子:10块钱一个人,带你去公交车站。于是乎,我俩就乐了,丝毫没有犹豫就上了三轮,坚定的找到了各自最舒适的姿势坐等“开车”。还好“司机”大人不黑心,就这么“发车”了,一路上他和我们聊了很多,我只记得他的嘴不停在说话,脚不停蹬车。蹬了一小时他说了一小时,很是能侃。从步行街骑到四川路,可算下车了。我妈掏出两张10块钱给了大爷,大爷还很得意的说这20块值了,因为车不重,等起来毫不费力,把我们送回家没准也可以,可我们是再也不想听他唠嗑了,这一唠起来没准能去到苏州。