开场，简妮衣衫褴褛，疲惫至极，她赤足在沙地上行走。“每个人要为自己找到两样东西，一是爱情，一是生活的方法。”人生的经验，就在每一步足印之下。
某一年，蜂群繁忙地穿梭于花间，催开了简妮少女的心扉。那一刻，她破茧成蝶。只是，在奶奶的眼中，这却是危险的信号。在穷其一生的尘垢交叠起来的屏障后面，她已老眼昏花，生活，在她的眼里，变得像一台精于计算的机器，只有安排与接受。
简妮还没有开始的梦想，被沉入谷底。当她仰浮水面，凝望上帝的时候，谁能给她指引的光芒？奶奶的决定，让一朵花还没有经历开放，就先有了枯萎的麻木。
但为什么，结了婚的女人，还要期待爱情的降临？
简妮捉住一只小青虫，让它在额头蜿蜒爬行，无以排遣的青春的悸动，洛根这个老男人，永远也不会懂得。
一块递过来的白手帕，一句“你这样漂亮的女人，就需要每天被当做女人。”足以点燃一个女人私奔的欲望。简妮决定，跟随乔迪去寻找她的花粉与春天。
笼罩在镇长光环中的乔迪，渐渐与简妮背道而驰。在与职权和现实的较量中，简妮败下阵来，用头巾包住了长发，做个端庄的镇长夫人。哀莫大于心死。
花粉还未来得及散播，便被深埋土中，不见天日。
就像茶蛋糕所说的，她用二十年最美的青春年华，与乔迪提前度过了老年的时光。每天在你的丈夫醒来之前，地板是要干净的，在他回来之前，饭菜是要热着的。奶奶的叮嘱，涵盖了一个女人一生的辛酸。但这，不是简妮眼中的上帝给与她的答案。
当一个男人感到力不从心时，他会试图控制他的女人。最后，乔迪败在了岁月的手下，他带着来不及喷薄的愤恨而终，而简妮的吻，让我看到了一个女人心怀的悲悯与宽爱。男人想要只是征服，征服世界，征服女人。然而，他背弃的，是当年那最打动简妮的一句誓言。
在无伴奏的女声哼唱里，简妮缓缓解开头巾，长发被重新释放。
和茶蛋糕的邂逅无可圈点。我只想说，机会永远只属于一直在等待着机会的人。
夜色来临，布鲁斯的乐声响起，简妮柔若无骨的起舞，欲望的点心托在掌心，茶蛋糕甘愿交出整个世界。
不详的云，诡异的风，吞噬一切的洪水，这是上帝在召唤他走失的孩子吗？
“看到玫瑰，我想，多么美丽娇艳，但我要说，你们还没有看见我的简妮。”“你老是这么说，我都快要相信了。”他们就这样同向相拥，你看不见我脸上的泪水，我看不见你脸上的哀伤。还有这么多的情话，已经不能诉说。
“如果你能看到白天的光亮，你就不会在乎黎明前死去。”简妮跃入水中，仰面朝天，凝望天空，洁白的裙裾就像浮在水面的云朵。什么时候起，上帝的面貌已被偷换？除了简妮，谁也不知道，茶蛋糕的笑脸，就在云端。
我不想还原小说的本来面目，我只想记下我眼里看到的，和我心里想到的。和一部好片的邂逅，同样的可遇不可求。
