心最疼的时候大概是最亲的人往你心口上捅了一刀。 ——题记
大年初五,亲戚们之间的弯弯绕绕已经在我家投下一颗炸弹。每个阿姨妈妈都想给我爸推荐女婿,当然他也喜闻乐见,然而妈妈却不然,因为她担心青黄不接的我在这个时候找男朋友会被看轻了去,推了一个又一个前24年都不热络的亲戚朋友,而他却愿与每个带着这份念想的亲戚结交,好让我早点结婚,去过那所谓稳定却看不清的生活。正是面对某家舅舅的拜年事宜,我持身中立地假装一本正经地看电视。妈妈走后,爸爸问我,“你为什么不帮我!”我说:“你们之间话外之音太多,我不想猜,每个人的立场和想法都不一样。”几个回合,没有说通,终是彼此伤害。他说“你这么聪明,嘴巴这么厉害,怎么不去社会上?”言外之意,我怎么还没找工作。又问:“你怎么就嘴巴这么厉害?”我心中难掩难过,哽咽:“因为家族里太复杂,只有被保护得很好的孩子往往才能平和。无论你这边还是妈妈这边,那些亲戚的嘴都很毒,我又不是不知道。”我爸不再言语。我转身走开,看到我妈,泪水止不住地留下来,终于嚎啕大哭,她说着“我知道你心里难过”,抱着我,轻轻拍着……
我爸并不希望我考上研究生,这我一直知道,他只想我早点工作、嫁人,只不过他从未表现得这么明显。我也并非真的要一直赖在家里,无论今年考不考得上,我都会去工作,去赚学费或者靠自己更好地生活。只是当我直面他明明知道我这一年很辛苦,却仍然不期待我有好结果的时候,就像即将痊愈的小伤口只是有些发痒,那新生的皮肤却还是被剥离了创口,沁出小血珠,仿佛更疼些了。心里也越发相信若在荒年,他是能不假思索就把我卖给别人去换一斗米的父亲。
别人越想看我笑话,越不想让别人看我笑话,考研就是这样一个决定。虽然也明白自己可能真的会变成那个笑话。但这就是我从小到大一直以来的倔强,记得小时候有人评价我说“不撞南墙不回头,撞了南墙也会撞破继续走”。我,一直都很倔。
No.1
小时候,每逢遇到熟人要叫人的时候,我总会很快反应过来,礼貌地问候;一时间如果想不起来,爸妈或亲戚善意提醒,我便怯怯地叫一声;然而要是亲戚打趣说:“这么大了还不会自己叫人啊,一点都不聪明,羞不羞啊?”我便撅着嘴再不声响,大家都说:“哦哟,小小孩子脾气不小,嘴巴可以挂油瓶啦。”妈妈总是解围,吃糖把嘴给粘起来了,张不开。一阵哈哈哈的笑声把我淹没了,可我心里都记着呢,哪个亲戚不好,以后除了规规矩矩叫人,再也不会亲近起来。
这是我最初的倔强。
No.2
等我背上书包读一年级了,那时爸妈都是三班倒的工作,没办法准时地接我上下学,我不是最早到学校等着学校开门,就是最晚才回家,总趴在门卫爷爷的凳子上写作业。为了让我能够正常作息,我妈便与外婆家商议:周一到周四住在外婆家,周五再回家。一开始住得甚是开心,因为有个长我六岁的哥哥陪着我玩,教我做作业。一年级的语文书上的拼读作业都签着哥哥的名字,家庭默写也都是哥哥帮我报词组。
一段时间后,大姨母抱怨:“哥哥一直给你报听写,自己成绩都掉下来了!”明明才七岁的我在听到这话以后就骗哥哥说老师不再布置家庭默写了,其实都是我在哥哥放学前就先把词语背出来,然后自己再默在作业本上。
开家长会的时候,班主任夸了几个认真负责孩子家庭默写的家长,每次不仅家庭默写默得好,而且是真真切切抓牢了、学会了,学校第二天学校里默写也总能全对。其中有我的家长,妈妈很是惊奇,因为她听姨母说,现在的回家作业都没有默写了。她怕我每次都是抄的词组,长此以往,成绩就会掉下来,便警告我,不能骗人,因为骗人就是骗自己。那时候她才知道,其他的孩子是听默,而我一直是背默。
No.3
我到了二年级的时候,虽然也是外公外婆接送,但已经不住在外婆家了。原因也只不过是大人和小孩间的玩笑话。
“你跟谁一起睡觉呀?”大姨母笑着问。
“和奶奶一起呀。”(我家亲戚都是挑着亲近的关系叫的,实则是我的外公外婆)
“那爷爷呢?”
“爷爷和哥哥一起睡。”
“其实应该是爷爷和奶奶睡一起,哥哥自己一个人睡一张床的。”
“那我呢?”我歪着头问,有种宣誓主权的味道,因为一直住在外公外婆家,我早已习惯了。
“你的床在你家呀,我们家是没有你的床的,那时候你妈妈是嫁出去的呀。”
“哦!”我有些垂头丧气。
那时候开始有点明白,即使生活在一起,也不一定就是一家人,我的家人好像只有爸爸妈妈,还有的都是亲戚。没过多久我就吵着闹着不肯住了。
“你先在爷爷奶奶家吃早饭啊,到了时间爷爷会送你上学的,不会迟到的。”我爸把我从他的自行车上抱下来,叮嘱道。已经深秋初冬了,爸妈不忍心我总是在寒风里等学校开门,便只能在上班前把我送到外公外婆家,再由他们七点半送我去学校。
“晚上一定要接我回家,爸爸,你要记得晚上一定要来接我的,一定要来接我的!”每一天都像生离死别似的,我声嘶力竭地哭喊着,脚用力地跺着地,都有些麻了。心里实在怕他们不要我了。
这场景,现在大家都还记着,作为我儿时的趣闻,家族聚会的时候偶尔提起。
No.4
到了三年级以后,学校允许学生骑车上学了。我是年级里最早开始自己骑车上下学的孩子,早上骑20分钟上学,傍晚骑20分钟回家。自己用压力锅在液化气上煮饭,会烧番茄炒蛋和茄子。和爸妈见不上面,说不上话就把每天想说的话都写在留言本上,第二天能看到妈妈的留言,偶尔也会看到爸爸的。就这样把32开的作业本写满了五六本。
拜年的时候爸妈把我作为“穷人家的孩子早当家”的例子夸耀时,外婆家有心疼我的,有顺口夸的,也有说风凉话的,“你烧的菜一定和猫嘴里吐出来的一样吧!”
从此小孩的自尊就让我和外婆家生分了起来,每逢节日才会同意和爸妈一起前往,再也不愿一起相处。以前那个一天到晚跟着爷爷屁股后头去田里捉虫,跟着奶奶上街买菜,跟着哥哥拿着宝剑打仗的女孩子再也不见了。他们也不知道为什么我一下子就变了,或许正乐得清静。
每个女孩子都希望自己是个公主,自己的家就是城堡。而我却明白于我而言,这只能是过家家的游戏。幼年时期某些经历带来的疼痛感让我知道自己没那么讨人喜欢,没有想象中被人宠爱。被刺伤的地方并没有伤痕,只是长出鳞片,以期不再受到伤害,这是我倔强的开始。我不知道别人的倔强从何而来也无从考证,只是将我的故事与大家一起分享,当然不能一概而论。如果你们的倔强是天生遗传,亦或者是主动向他人学习而来,总之不像我似的。这就更好了,因为你们虽然倔强,但较之我而言更豁达,更平和,更从容,这是我喜闻乐见的,也是这个社会时常需要的。
童年一直是我很少谈及的过去,因为不愿想起。小时候爸妈忙着工作、不见人影,心里的难过堆积了很多……曾趁着偶尔团圆的时候哭喊着质问过,为什么不囤好钱再把我生出来?这件事是长大后从爸妈嘴里知道的,挺心疼爸妈的,也挺心疼自己的。总是刻意回避谈及或回想小时候是期待很久之后可以麻痹自己,也会以为自己一直都过得很好。直到今天跟爸爸说出那句话的时候,才知道自己其实都记得,其实一直以来也不算过得好。小学的时候保持名列前茅因为知道我的成绩是我爸妈唯一的骄傲,我不希望他们一直在亲戚面前抬不起头。终了终了大学毕业的那一年,大我一岁的姐姐结婚了,同年生了儿子;隔年哥哥也结婚了。而我倔强着离职在家考了两年的研究生,虽也不靠爸妈养活,但毕竟连一份正经工作都没有,一旦讨论工资、福利、年终奖的时候,我只能假装我还是个学生。也许他们更相信我是找不到工作才无奈考研的,我仿佛如他们所愿地读了大学也没什么用,仿佛比同辈们落下了好多年,小姨母算过,也许等我结婚,她的孙子都已经上小学了……
新一年里,我应该还是那个倔脾气,那是生活的印记!却也希望自己内心平和一些,不被那些言语所击倒。如果我变成了那个笑话,我还得努力把自己变成一个故事才好,让笑话成为故事的一幕。
写在后面的话:
也许有些负面情绪,不过哭过、写完,早已平和不少,文字真是抒发情绪好工具。今天也是第一次尝试用写故事的方法写作。希望世界上多些倔强的人,因为这个社会的很多改变、很多坚持从倔强开始。也希望世界上少些倔强的人,因为大家都过着满意的生活,大抵就不太需要倔强了。
注:图片来自过去的旅途,带着我对自己的期许,对生活的期许。当然也怀念着那些人,那些事。