第2章：蜗居与新生 (过去)
画纸上的蓝图在现实中缩水成了城中村一间不足二十平米的出租屋。墙壁斑驳，水管在深夜发出沉闷的呜咽，窗外是永远喧嚣的市井声。美院的光环褪去，陈默在一家小型设计公司熬夜画图，苏晚晴则在一家广告公司做着琐碎的助理工作，两人都疲惫得像绷紧的弦。
然而，生活的逼仄被一个婴儿响亮的啼哭彻底打破。陈曦，那个画纸上的名字，变成了襁褓中粉嫩温热的小生命。当护士把那个皱巴巴的小家伙放到陈默僵硬的臂弯里时，一种前所未有的、近乎恐惧的巨大喜悦攫住了他。那么小，那么软，像一团毫无防备的云，却瞬间占据了他世界的中心。
“曦曦…陈曦…”他笨拙地唤着，声音带着不可思议的颤抖。指尖轻轻碰触婴儿柔嫩的脸颊，一种血脉相连的滚烫洪流瞬间冲垮了他所有的防线。疲惫？压力？在儿子黑葡萄般纯净眼眸的注视下，烟消云散。他抱着儿子，仿佛抱着世间最珍贵的易碎品，也是他奋斗的全部意义。
出租屋更显拥挤，堆满了奶瓶、尿布和婴儿衣物。陈默的熬夜变成了常态，为了多接一个私单，眼睛熬得通红。苏晚晴也迅速瘦削下去，白天应付职场的苛刻，晚上照顾啼哭的婴儿，眼下的乌青成了常态。但每当陈默深夜归来，看到昏黄灯光下，苏晚晴哼着不成调的摇篮曲，轻拍着熟睡的儿子，一种混杂着辛酸与甜蜜的暖流便会在胸口激荡。他蹑手蹑脚走过去，俯身，一个吻落在妻子汗湿的额角，一个更轻的吻印在儿子饱满的额头上。这一刻，狭小的蜗居就是他的王国。儿子咿呀学语时含糊的一声“爸爸”，能让他傻笑一整天，所有的付出都有了沉甸甸的实感。他抱着儿子，指给他看窗外高楼缝隙里的星星，低声许诺：“曦曦，爸爸会给你真正的阳光房。”
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
