文/菩拉
“我”是上百万名常年在外太空工作的人员中很普通的一员。“我”连续工作了几个月，有些疲倦，所以申请去地球度假。
主任同意了这个申请，不过他有个条件，要“我”在这短暂的两天假期里，再额外带上一双眼睛去。一双别人的眼睛。
刘慈欣短篇科幻小说《带上她的眼睛》，是这样开始的。
这双眼睛的主人，是个年轻女孩，一个身处某个密闭空间，穿着奇怪太空服的女孩。关于女孩的身份，主任和女孩都讳莫如深。女孩甚至可怜兮兮请求“我”别问。
于是这场奇怪的度假开始了。
所谓眼睛，实际上是一种传感眼镜，是吝啬的宇航局为那些无暇回地球，回去度假费用又实在过于昂贵的外太空工作人员开发的。
戴上眼镜的人，看到的图像由超高频信息波发射出去，戴上另副眼镜的另一个人，哪怕在极其遥远的太空里，也可以“看”到，“摸”到，“闻” 到在地球度假的人的所见，所触，所嗅了。这极大缓解了他们的思乡之情。
在女孩的请求下，“我”带着她的眼睛去了她起航前去过的地方。那里是高山和平原，草原和森林相接的地方，乘电离层飞机十几分钟就到了。
女孩让“我”颇感无奈，她渴望看到草原上每一朵花，每一棵草，渴望听到每一种声音，想看遍所有东西。于是我们一朵朵看花，闻花，给看到的每朵花取名字。没完没了地，给上百朵花取了名字。
“我”被溪水打湿的手，微风吹上去凉丝丝的，女孩说那就像天国的风。她说她那里热得像地狱。应她的要求，“我”把手又在溪水里打湿，再举到风中，把她口中说的天国的感觉传给她。反反复复，如此消磨时间。
在“我”看来，女孩的多愁善感，与这个获取非常容易的时代，实在是格格不入。什么草原的风，花儿的芬芳，在这个浮躁的时代，还有谁会去在意呢。
女孩只是一次一次感叹：“你那儿的世界真好！”
女孩要看日落，看完日落又要看夜空，看月亮。
“我”心怀不满，但还是按她的要求照做，直到又累又困，戴着她的眼睛睡着了。等到半夜再次被女孩唤醒，“我”非常恼火，摘下她的眼睛，把它挂在树枝上，让她自己看月亮。
女孩竟然看了一夜的月亮，由于晚上下起了雨，她看不到日出，还难过地哭了。不过因为听到雨天里的第一声鸟鸣，总算稍许安慰了些。
两天的假期就这样结束了，“我”又回到了灰色的日子和一成不变的工作里。可是有了这次不同寻常的度假经历，“我”的世界发生了一些变化。“我”眼里看到的世界，也和以前不一样了，我相信这是来自那个女孩的影响。
“我”一直在猜测这个神秘的女孩究竟来自哪里，直到有了一个大胆的怀疑。
“我”惊慌失色，疯狂地跑去存放她眼睛的小房间，寻找对此事知情的主任。最终得到他证实，女孩就是那艘在地底失事的“落日六号”飞船领航员。
“落日”飞船不是飞向太空，而是去向了反方向——地球的内部进行探索。
飞船失事，其他宇航员都已死去。在地心最深处，地狱一般滚烫的熔岩里，在“落日六号”不到十平方的闷热控制舱里，就只剩下那女孩一个人。
飞船里的通讯设备能量早已耗尽。在草原上那个飘雨的早晨，是女孩看到的最后的地面世界。
虽然飞船里的生命循环系统，还够她维持几十年的生命，但她同地球的一切通讯，都已中断了。她将被永生困在地狱之火中，在地底度过自己的一生。
原来，她的眼睛被“我”戴上的那一刻，是她在同外面的世界告别呀！
她最后告别的录音，断断续续传来，“整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见每一朵我起了名字的小花呢。再见。”
从此以后，“我”常躺在大地上，去感受从地底几千公里处，她传过来的心跳。
毕竟，大地是离她最近的地方。
