早在三个月之前，我就在网上抢了两张5月21日在保利剧院演出的话剧票。说实话，当时下单的时候有点盲目，事后连剧名也没有记住，只记得是一部台湾话剧，据说反响不错。直到现临近演出日，我才又核实了一下，原来剧名叫《最后14堂星期二的课》。
昨天晚上，离开场半小时左右，我们来到保利大厦。还没进门，就有好几个票贩子在我们经过时小声问“有票卖吗？”，而前几次来看都没有遇到过这种情况，让人预感到演出很火，票很紧俏。
演出结束后，听到我自己及身边观众经久不息的掌声，我更加庆幸抢票时的当机立断。
整场演出只有两个演员，一位是被称为“老戏骨”的台湾演员金士杰，扮演剧中的莫利教授，另一位是“将戏剧的想象力发挥到了极致”的卜学亮，扮演剧中的学生米奇。但是，这两个人却凭着饱满的热情和精湛的演技，演足了三个小时，一举一动，一个表情，一声叹息，都牵动着观众的心。
这部戏一开始是米奇在布兰戴斯大学毕业时，去和他的社会学老师莫利道别。莫利当时已经六十多岁，他幽默风趣，还喜欢跳舞。几年里，米奇选修了莫利好几门课程，后来甚至长在了莫利的研究室，他们还经常一起边进餐边讨论问题。学生时代的米奇喜欢音乐，但父母希望他当律师，他为此烦恼不已，而莫利告诉他，要尊敬父母，父母说话的时候要好好听，但是不要放弃自己的梦想。米奇说不知道该怎样和老师说再见，莫利张开怀抱，但米奇看起来却很腼腆，不习惯用这样的亲密接触表达情感。莫利告诉他：
生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别。当你拥抱生活，生活也会反过来拥抱你。
临别时，莫利让米奇承诺跟他保持联系，米奇同意了。但是，此后十六年里，米奇却没有遵守承诺，他一次都没有以任何方式与老师联系。
毕业头两年，他寄居在支持他研究音乐的叔叔家，但年仅四十二岁的叔叔得了癌症，被疾病折磨得痛苦异常。每当叔叔病情发作，他不但不知道应该为叔叔做些什么，甚至还很恐惧这样的情景，只有让自己反复地练琴。
叔叔去世后，他又考入另一所大学学习新闻，毕业后，在底特律做了一名体育记者，不断地赶赴各地采访比赛，在报纸上有了自己的专栏，出了书，有时还主持节目，每天忙忙碌碌，并且已小有名气。他经常收到很多来自各地的信件，因为顾不上看就直接扔掉了。他对自己各方面都很满意，俨然已经过上了成功人士的生活。
有一天，他随意打开电视机，在转换频道的瞬间，一个著名的访谈节目吸引了他的注意，访谈佳宾正是他阔别已经的老师，莫利。只是，这时莫利不是以大学教授的身份，而是以一种罕见病——肌萎缩性侧索硬化症（ALS）患者的身份出现在观众面前。这种病也俗称渐冻症，它让人逐渐无力，使其“灵魂清醒无比，却被禁锢在脆弱的躯壳里”，患者最终会因窒息而死。
或许是为了取得良心上的安慰，米奇决定去探访老师。在老师家附近，他看见一个依靠助行器挪动的“糟老头”，原来那就是莫利老师。莫利一下子就认出了他，对他的到来非常高兴。当听他说每天忙的不可开交，甚至还没顾上结婚时，莫利说：
我们都在赛跑啊！我们都在人生的跑道上奔跑。有些人跑得特别快，其实他根本不知道自己的方向。
并且问了米奇一个一时难以回答的问题：
你和你的心灵能和平相处吗？你能够好好做人，尽量做好吗？
米奇在老师家里又接到了安排他去采访的电话，他一口答应没问题，他可以，不要派别人。
米奇不得不走了，莫利问他下周二还能不能来。米奇没想到老师这样问，他含含混混地答应了。老师又问，每周二都来可以吗？他又咬着牙答应了。
下周二，米奇果然来了，还带了当年老师最爱吃的鸡蛋沙拉。但是，此时的莫利已很难把食物送到嘴边，他竭尽全力，还是撒的到处都是。
米奇一边收拾残局一边安慰老师。莫利说：
死亡虽然令人悲伤，比起生活不开心，它真算不了什么。
莫利说，不如每周二都定为上课时间，不同的是，这个社会学课堂只有一位老师和一位学生，讲述的内容是生命的意义，并让米奇准备提问的清单。
从此，每周二，米奇都坐飞机赶到老师所在的城市，每次都给他带食物，同时还带着录音设备，因为此时莫利已不能书写。他们谈及各种话题，有时也会读来自各地的信件，并一一回复。
有一次，莫利告诉米奇，两个儿子来看他了，并且问已经和女友简妮结婚的米奇，打算什么时候生孩子。米奇说，想到有了孩子就会失去很多，就不再想这件事。莫利说，你为什么不想想你会得到多少呢？并且说：
爱是唯一理性的行为。
其实，面对衰老、疾病和死亡，莫利并不是一直就有这么达观的看法，像莫利被叔叔病重的样子吓到一样，他也曾经对此不知所措，并内疚不已。
莫利八岁的时候，母亲病得很厉害，她每天坐在窗前看外面的小孩玩耍，而莫利就在其中。母亲需要他帮助的时候，会喊他，而他明明听见了，却因为害怕而假装听不见。母亲去世后，父亲再婚，不允许他和弟弟在新妈妈面前提起母亲，他后来一直珍藏着一封通知母亲去世的电报，因为那是证明母亲曾经在世的唯一的证据。
莫利的状况越来越差了，起初还能依靠助行器，后来就是坐在轮椅上，再后来只能靠在扶手椅上，腿上盖一条毯子。
米奇发现他带来的食物一直放在冰箱里，问老师为什么不吃，才知道莫利已经丧失了咀嚼功能，只是因为不忍心让米奇扫兴，才没告诉他别带了。
随着课程的进行，米奇的很多思想也发生了变化，如果遇到周二的时间与采访冲突，他会坚决地推掉工作，不再担心把机会让给别人会让自己受损失。
有一次，米奇打电话告诉妻子简妮要乘晚一点的航班回去，莫利要求和简妮说话，并邀请她下周二一起来。
莫利见到简妮，精神一下子好了很多，聊音乐，聊艺术，兴致勃勃，让米奇都假装吃醋了。莫利知道简妮是一位歌唱家，问她能不能给他唱首歌。简妮一般不答应别人点唱的要求，但却毫不犹豫地给莫利唱了起来，她天籁一般的歌声让莫利很是慰藉，感动地留下泪来。
最后一节课，莫利已经不能坐了，只能躺在床上。他让米奇把床摇起来，问米奇清单上还有什么问题？米奇说没有了，最后的也已经问完了。米奇忽然想起来，问老师什么时候去过底特律。莫利说他去底特律时已经从报纸上知道米奇的近况，还给他写过一封信。米奇连忙解释他没有收到这封信。莫利说，我已经原谅你了，你也原谅自己吧。他说：
学会原谅自己和原谅别人。假如你是对的，她是错的，你就说自己错了又能怎样呢？对错真的那么重要吗？
米奇离开后的一两天，莫利去世了。但是星期二的约定并没有结束。
莫利早就选好了一个风景优美的墓地，在山坡上的一棵大树下，他希望米奇每周二还来这里，看看他。只是他们的角色交换了，米奇负责说，莫利负责听。
这部话剧改编自《相约星期二》，是一个真实的故事，作者是米奇·阿尔博姆，自1997年出版后，连续44周名列美国图书畅销排行榜，并被译成包括中文在内的31种文字，热销一千万册。1999年，同名电影《相约星期二》上映，并夺得第52届艾美奖的四大奖项。
生命是一个从出生、成长、衰老，直到消亡的过程，有很多需要我们学习和面对的东西。正如莫利教授所说：
衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。...如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。
一旦你懂得了怎样去死，你也就懂得了怎样活。
（图片来自话剧剧照）
