合上《长恨歌》，有点伤感......一个内心通透有分寸的女人，拥有那么繁华凄美的开头，那么委屈坎坷的一生，为什么又凋落于一个如此残暴愚蠢的结局？
再细细回读一遍，突然心惊：莫不是王琦瑶早已心灰意冷，所以故意被杀？她为人冷静内敛，一生追求优雅别致，却最终死于凌乱。
人生，终究是一场憾事。
作为一个在上海小弄堂长大的女孩，王琦瑶不贫不富不显眼，与其他千万个上海女孩没有区别。那时候的她很单纯，对前程怀有幻想。
解放前，十八岁的王琦瑶参加“上海小姐”选举，一夜成名。从此“上海小姐”的名号，跟随她那悠长曲折的一生。
她先是被达官李主任收入囊中。解放后，李主任在逃往台湾路上身亡。被遗弃的王琦瑶考了护士证，回归弄堂谋生。在这里，她遇到了一个又一个的男人，有她爱的，有她利用的，也有她只想作陪的。
在作者王安忆的笔下，王琦瑶是时代变幻里的一个小女子。她随波逐流地跟随情爱与欲望而走。全书淋漓尽致地表达着女人的聪敏、细腻与坚忍，也夹杂着男人的担当、怯懦与孩子气。
《长恨歌》这个书名，免不了让人想起白居易的《长恨歌》。二者是截然不同的故事，但都反映着女人对命运的难以招架，杨贵妃与王琦瑶的收场，同样是那么自愿而又不甘地消亡。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。——白居易《长恨歌》
就像《骆驼祥子》的故事，是老舍先生听了一个真实车夫的事情后而写，《长恨歌》是王安忆看到一则，关于一个“美丽”牌香烟的封面女郎被人所杀的新闻，抽离出人物，安放在四、五十年代的上海风情当中而创作的。
王安忆的《长恨歌》荣获第五届矛盾文学奖，并于2005年被改编成同名电影，由香港演员郑秀文主演；于2006年又被改编成同名电视剧，由黄奕饰演王琦瑶。二者各有侧重，均可细细品赏。
《长恨歌》对上海的弄堂文化着笔很重，像是缓缓地耳语，断断续续地流淌出上海小户小家的烟火气。主角王琦瑶的一生，也可以说是由几个女人合成的一生。她的经历，是那个年代、那个城市的女人面临的处境。
01 一着不慎，满盘皆落索。
王琦瑶的柔美相貌和淑女气质，让她出人头，赢得“上海小姐”第三名。这是一个极好的开局，但她却一下子落入名妓文化的老套里，不妻不妾地跟了达官李主任，甘作金丝雀。
李主任是喜欢她的，曾问她要不要读书。如果她能利用这一段时间与资源，继续进修，说不定日后落难之时，能获得更好的出路。
可惜，目光短浅的王琦瑶看不到远方，做人也无甚目标。她享受着达官的抬举，挥霍着闪光的青春，只沉溺在长久的等待与一刻的欢愉之中。
因此，李主任出事之后，她唯一的底气，就只剩下李主任留给她的一小盒金条。
其实解放前的上海，早已是一片虚假的繁荣。人们尽情的歌舞中，抖落的都是对前程不敢多想的惶恐。新旧交替发生在一夜之间。
经历了从乱世到解放，也经历了从宠爱到被遗弃，王琦瑶心中明了世俗不会完全包容她“这样的女人”。如惊弓之鸟般的她意识到今生今世，能靠的只有自己。
从此王琦瑶谨言慎行，隐没在上海一个弄堂当护士。这时候，她立心不嫁人，一心一意过好自己的小日子。
02 君不染红尘，红尘自染君。
一个年轻漂亮的单身女人，在闹市中避世谈何容易？李主任是前因，后果却全在弄堂里。
如果说王琦瑶经历的六个男人当中，有她真心爱过的，就只有一个——康明逊。可惜，这是一个没有担当的男人。选择他，是王琦瑶第二着错棋。
作为大富之家的庶出长子，康明逊为得到大妈的欢心，竟会贬低自己的亲生母亲。这样的人，王琦瑶跟着他能有什么幸福可言。爱情真是一味迷魂药。
以王琦瑶曾经是被包养的“上海小姐”身份，她是不可能嫁进康明逊那样的家庭的。两人不清不楚地恋爱着，相安无事时，倒也你侬我侬。
但得知王琦瑶怀孕，康明逊一句“我没有办法”当真让人无法忍受。王琦瑶只得自己想办法。
她勾引有政治背景的萨沙，硬说孩子是萨沙的。萨沙虽然没什么本事，但绝不是傻子。事情一拖再拖，悲伤的王琦瑶纠结得累了，她决定把孩子生下来，自己抚养。
女人的聪敏与坚忍，全来自于孤立无援的处境。
最落魄无助时，她与程先生久别重逢。
当王琦瑶还是学生的时候，程先生已经拜倒在她的石榴裙下。两人重逢时恍如隔世，王琦瑶还身怀六甲，但程先生依然为她费尽心力。
一个未娶，一个未嫁，会不会就是美满的结局？
可惜，缘分不是这样算的，姻缘不是这样安排。两个人能不能结合，还要问问两颗心。
程先生爱王琦瑶，能以生命作保证。但王琦瑶并不爱他。对于程先生的情深义重，王琦瑶愿意以身相许，但只是报恩，没有爱情。
旁观者不禁要说王琦瑶笨。尽管她伤了恩人的心，但是她没有骗他，这一点仍是值得敬重的。虽明知这样一来，程先生会走，王琦瑶往后只能自己硬撑，但生活不就是如此么。
03 老来寂寞，最是凄凉。
踏着各种困难，王琦瑶独自养大女儿薇薇。可惜她忙于生计，没有调教好这个女儿，致使薇薇极为浅薄，甚至不孝。
尽管如此，女儿仍是王琦瑶在世上唯一的亲人。当这最后的亲人也移民美国，王琦瑶倍感孤寂。这时候有个年轻人撞进她的生活当中。
那人是仰慕王琦瑶“上海小姐”的古典之美而来。二人在交往里，唐突了年轻的情感，产生了混乱的爱意。王琦瑶懂自己的优势，但无论她再美再优雅，美人迟暮是不改的事实。
她竟然妄想这个年轻人可以陪她过日子，甚至想用金条收买人心。到了这一刻，她几十年来的理智与分寸，全然崩溃了。
爱情是买不了的。忘年恋更是。
原来人生，活得那么用力，到头来却那么可笑。
要留的人都留不住，不留的人也不在了。好朋友都死了，包括程先生。女儿不在意自己，跨洋而去。这世间，最贴心的，还是那一小盒金条。
于是，当盗贼进屋，王琦瑶毫不惜命地抵抗，或许她失去理智，或许她是故意的。一个女人40年艰辛沉浮，刹那芳华过，唯剩最后凌乱的死亡场景。
王琦瑶的一生，辉煌过，颓败过，落魄过。这一切，成之于“上海小姐”，又败之于“上海小姐”。《长恨歌》用一个女人幽怨绵长的故事，告诉人们一个浅显的道理：
“人生真是连成一串的锁链，想独取一环谈何容易。眼前的快乐，其实是要以将来作抵押的，将来的，又是要过去来作抵押的。”
