《一个陌生女人的来信》随笔。
“我的一生，确实是从我认识你的那一天才开始的”。
故事要从作家R收到的一封信开始说起，这是一个女人在弥留之际，在自己的已经死去的孩子身边写下的一生中最后一封信。
单亲家庭的女孩和母亲相依为命，生活平凡而又贫穷。女孩十三岁时，第一次见到了自己的新邻居，作家R。女孩被R的英俊潇洒和绅士风度所吸引，开始暗恋R，并暗中偷窥R的生活。为了获得R的喜欢，女孩开始阅读书籍并练习钢琴，但终究只能怯懦而卑微的远观自己的暗恋对象。
后来女孩跟随改嫁得母亲迁往异地，临行前鼓起勇气来到作家空无一人的家门口，在寒风中苦苦守候，等到的却是R和另一个女人……
时间飞逝，却丝毫未能阻止这份单相思转化成炽烈的爱恋，她回到了当年的城市，徘徊在R的家附近，只为对方能够认出自己。她的举动的确引起了R的注意，因为她美丽的容颜！一夜欢愉之后，女孩在心中呼唤“认出我吧，我就是当年你邻家得那个女孩”。R仍然未能认出女孩，他只是欣喜自己的又一次艳遇。
二人的再次相遇发生在多年后的一次舞会上。女孩在贫民窟生下孩子，为使孩子接受良好的教育，跻身上流社会，当年的女孩已经坠入风尘。她有众多的追求者，可以过上贵族妇人的生活，却始终保持自由之身，她幻想有一天能够回到R身边。她和R在多种场合一次次擦肩而过，一次次在心中呼唤“认出我吧”，作家投向她的是同样的陌生的表情。
在舞会上她再次在R贪婪又激情的目光下沦陷，她扔下男伴与R再续前缘。她用作家曾经送给她的白玫瑰企图唤起作家的记忆。得到的却是作家塞过来的钞票。这一刻，万念俱灰，彻底心碎，在R心中，此时的她只是自己的有一次风流艳遇。女人愤怒的转身离开，作家的老仆人，认出了她就是那个邻家女孩，女人阻止了老仆人说破她的身份。
弥留之际的女人，唯一的要求时希望作家每年生日时，买一些白玫瑰放在花瓶里。
“我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可是你对此毫无感觉，就像你的口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心的数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向他匆匆瞥了一眼”
初读这个故事，总觉得“陌生女人”是一个卑微怯懦的人，她需要勇敢的去追求自己的幸福。在通读这个故事一天过后，才懂得她是一个勇敢的姑娘，一个骄傲到骨子里的姑娘。两情相悦，贵乎自然，他心中没有她，她就决不俯身相就，宁可得不到也不会去乞讨这份感情。
但是更可悲的是，她无法放下这份感情，所以他会一次次的在“偶然”中与作家擦肩而过，她的确爱上了作家，尽管她知道自己的付出可能什么也换不回。她不愿意自己的存在给作家带来哪怕一丝一毫的忧虑，更不会让作家出于责任而去接受这份感情。在她的心中爱情应该是纤尘不染的。
所以，她选择死后让作家得知一切，因为“一个死者不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉”。
不由得想起了一位德国诗人的句子“我爱你，与你无关”，身不由己，奋不顾身，义无反顾。遗憾的是作家的脑海中只剩下似有若无得影子。
这天是作家的生日，多年来他书桌上的花瓶第一次在生日时是空的。
