关于荷马，我们不用知道太多，只知道这几点就好了：他是一个生活于距今约2700多年前的古希腊男人。他的生平没有确凿的史料以供佐证。他是个盲人。他是个吟游诗人——在书面语还没有发展起来的时候，用口述的方式创作并吟唱诗歌。他有两部可能独立完成也可能与人合作完成的史诗作品：《伊利亚特》与《奥德赛》。无论在何种意义上，他都是个伟大的诗人。
作为一个文学爱好者，不管他有没有读过《荷马史诗》，他都不会不知道这两部史诗对整个世界的文学造成了多么持久而深重的影响。也许他还意识不到这种影响的真正价值，但他至少可以从各类可以接触到的文学作品中（尤其西方文学）见到四处引用这两部史诗的诗句以及对它们不吝赞美的提及，从而对其产生某种热烈的好奇。我想，最常见的一句赞美可能是：“《荷马史诗》正是西方文学的滥觞。”——如果还有读者对这句话不甚了了——他对西方文学不怎么感兴趣，那么他也可以从这样的评论里来相对认识到其中的含义：“《诗经》正是中国文学的滥觞。”——尽管这两本诗集在各方面都有所不同，但对各自所处的地域而言，它们的地位都具有同样重要的意义。
但还是让我们先把这些声名一类的东西放在一边吧。
《伊利亚特》（Iliad）又名《伊利昂之歌》（The Song of Ilion）。伊利昂是特洛伊城（英语作Troy，拉丁文作Troia或Troja，又译特洛亚）的希腊名称。特洛伊城是一座在公元前30世纪至前20世纪之间繁荣一时的古老城市，差不多与我国的炎黄时代处于同一时期。它在特洛伊人的统治末期（约公元前12世纪末期）遭到了一场毁灭性的但也流名千古的战争——特洛伊战争。这场战争由当时的希腊人发起，历时共十年之久，在最后一年希腊人最终利用著名的木马计攻破了特洛伊城。《伊利亚特》所讲述的故事，就是在这场十年战争最后一年里的某一时期发生的情景。虽然它并未从头至尾讲述特洛伊战争的全貌（这显然太复杂了），它所截取的这一段时期的关键情形却基本涵盖了这场战争的所有主要人物，从对这些人物形象鲜明的描绘和对诸多战斗场面的生动叙述，我们也得以管中窥豹，领略到这场战争极富传奇色彩的魅力。
特洛伊战争的起因就“不同凡响”——这一点已由后世诸多多愁善感的诗人们所肯定：特洛伊王国的一位王子在造访希腊的时候，爱上了一位斯巴达国王的妻子（美貌绝伦的），他拐走了她，将她带回了自己的王国。这位国王与希腊国王是兄弟，他自然要夺回自己的妻子——不由分说地拐走别人的妻子，这种事情在任何国家都无法容忍，更何况拐走的还是一位王后（美貌绝伦的）。于是国王兄弟二人便召集军队，并选出一干名扬四海的英雄将领，准备进攻特洛伊城。
这场战争的过程同样不同凡响——就传说而言，它是一场人神共同参与的大战；就历史而言，它的整个过程持续了近十年。
在这场战争不同凡响的结局里，希腊人最终用一个在如今看来确实漏洞百出的计谋（但不失为一个时机恰好的计谋）战胜了特洛伊人，而这两个国家（至少对其中一方而言）也因这一场战争名载史册，不仅在历史的长河中散发着其无比耀眼的光芒，而且也在不同程度上——但同样都是永恒的——成为了世界各国的文学作品中津津乐道的谈资。
整个故事就这么回事。
《伊利亚特》所截取的是这场战争最后一年里某段时期发生的事，诗中所描述的主要情节（其他的都是关于这场战斗的前因与细节的叙述）是战争双方最后几场决定性的战斗，这几场战斗以阿基琉斯的挚友帕特罗克洛斯之死为起因，以特洛伊人的主将赫克托耳战死为结局，继之以特洛伊国王年迈的普里阿摩斯单身闯入希腊人军中说服希腊主将阿基琉斯的动情的赎子情节为过度，全诗最后则在赫克托耳应得的体面葬礼中煞尾。
但我还不能说整个《伊利亚特》讲的就是这么一回事。
《伊利亚特》全诗共二十四卷，约一万五千多行，在我读的汉译本统计的字数是约35万字，涉及到的主要人物（包括人与神）多达近四十个之多。这些人物不仅在各自阵营里有着错综复杂的关系，在双方阵营之间也都有着微妙难言的关系。要把这些人物关系全都理清楚，诚然有一定的难度，因为这些关系同样还涉及到奥林匹斯众神之间的渊源和具有一半人性一般神性的英雄们与这一渊源之间的联系。在此，我只打算述说一些关键人物之间比较重要的羁绊。
希腊人统帅阿伽门农与全军主将阿基琉斯之间，因为一次关于战利品之间的争执产生了极为严重的矛盾：在战争的最后一年，希腊军中爆发了一场大瘟疫，这场瘟疫导致全军元气大伤，希腊人认为这场瘟疫是来自神的惩罚，但不知道原因何在，后来根据军中一位预言家的揭示，说明是因为统帅阿伽门农拒绝了太阳神阿波罗的一位祭司的祈吿而招致了这一报复，这位来自特洛伊城的女祭司曾恳求阿伽门农将其俘虏的一位女俘（即女祭司的女儿）还给她（愿意支付大额赎金），然而阿伽门农因贪图该女俘的美色而拒绝赎还。希腊众将领得知这一原因后，都十分愤怒，尤其是阿基琉斯的愤怒，他平日就因自己所获的战利品与他的功劳不相称而对阿伽门农颇有不满，他站出来强烈要求阿伽门农允许女祭司赎回她的女儿，以平息太阳神的怒气；阿伽门农自然心有不甘，然而众人一致要求他履行对全军的统帅之责，尽早解除日益恶化的瘟疫，否则十年的征战可能就此功亏一篑。在无奈之中阿伽门农同意了大家的要求，但他同时也为了维持自己主帅的尊严，借公平之口要求阿基琉斯及其他几位将领用自己的女俘和战利品来补偿他的损失。这一要求当然立即被拒绝。
愤怒的阿基琉斯尚未平息他的怒火，反而又被火上浇油，他怒不可遏地拔出利剑要当场与阿伽门农决斗；阿伽门农自然不是阿基琉斯的对手，但作为统帅他也无法示弱。就在双方剑拔弩张之时，智慧之神雅典娜在阿基琉斯的心中显现，劝说他顾全大局而勿要因一时怒气枉费了十年苦功。阿基琉斯接受了神的劝告，愤愤不平地回到了自己的营帐。阿伽门农却不愿善罢甘休，他命令手下强夺了阿基琉斯钟爱的一名女俘。阿基琉斯得知后，虽然受此大辱咬牙切齿，但因着神的忠告而暂时咽下了这口气——他没有去找阿伽门农的麻烦，他做出了一个更为含蓄的决定：从此拒绝为希腊人——当然是因为希腊人的统帅阿伽门农的缘故——作战。
瘟疫的惩罚终于被神解除了，希腊人与特洛伊人再度争战。然而由于特罗伊人主将赫克托耳的神勇——唯有阿基琉斯堪与之匹敌，希腊人节节败退，大有全军覆没之虞。众将领都来劝说阿基琉斯不计前嫌，重披战甲为希腊人的荣誉而战，但阿基琉斯不为所动。此时，希腊英雄帕特罗克洛斯——阿基琉斯最挚爱的朋友，眼见希腊人将陷入绝境，在含泪对阿基琉斯进行了一番慷慨激昂的劝说后，虽然阿基琉斯被挚友的激情所深深感动，但他还是无法忘记所受的耻辱；他同意借给好友那一套他曾穿着令特洛伊人望风而逃的战甲和斩杀无数特洛伊人将领的利剑，去代替他上场征战。有了这套神造的装备，再凭着帕特罗克洛斯自己神赐的骁勇，无需阿基琉斯也能扭转战局。帕特罗克洛斯就这样——在众神的安排下——穿着阿基琉斯的战甲、手握长矛与利剑，以绝不亚于真正的阿基琉斯的勇气重返战场，大肆冲杀。经过一番激烈而血腥的战斗后，勇猛的帕特罗克洛斯终于还是不敌特洛伊人的反攻，在被乱军中一支无情的长矛按着神准确无误的指示正正从背后刺透了胸膛之后，他轰然倒下的身影成为了整个特洛伊战争中最为悲壮的场景之一。奄奄一息之时，他用最后一丝勇气羞辱了特洛伊主将赫克托耳，赫克托耳将沉重的脚踩在他的胸口，拔出了那根无情的长矛，结束了阿基琉斯最挚爱的朋友帕特罗克洛斯的生命。
阿基琉斯在得知挚友帕特罗克洛斯的死亡噩耗后，愤怒与泪水淹没了他悲痛的心。他将导致这一后果的原因归咎于自己，同时又把来自这一后果的仇恨归咎于特洛伊的骄傲赫克托耳。同样不会为希腊人、为希腊人的统帅阿伽门农作战，但他誓要为了帕特罗克洛斯之死血洗特洛伊。无可匹敌的阿基琉斯重返战场，最后的决斗——来自两位神佑的英雄之间最后的殊死一战：众神之间——恩护希腊人与阿基琉斯的大地之母赫拉、智慧女神雅典娜和海神波塞冬一派，与荫蔽特洛伊人与赫克托耳的太阳神阿波罗、战神阿瑞斯和爱与美之神阿佛洛狄忒一派，也各自按着自己的方式参与了战斗。这一最后的战斗之经过自然是惨痛壮烈的，更多的将领与兵士在这场血战中死去，最终，阿基琉斯靠着神力在一对一的决斗中战胜了无往不胜的赫克托耳。他将赫克托耳的尸首拴在战车后面，在特洛伊国王老迈的普里阿摩斯——赫克托耳白发斑斑的父亲面前，在老人那浑浊的眼泪与悲痛欲绝的哀嚎中，以拖拽无力的赫克托耳在尸身累累的战场上绕圈以泄愤。
特洛伊王普里阿摩斯为赎回爱子赫克托耳的尸体，受神的启示只身来到希腊人的军营，来到阿基琉斯的营帐。他对阿基琉斯恳求道：
想一想你的父亲，神一样的佩琉斯，他和我
一样年迈，跨越苍黄的门槛，痛苦的暮年！
邻近的人们必然对他骚扰逼迫，而家中无人
挺身而出，使他免于困苦和灾难。
然而，当他听说你还活在人间，心中会荡起
喜悦的波澜，希望由此产生，日以继夜，
想望见到心爱的儿子，从特洛伊大地回返乡园。
至于我，我的命运充满艰险。我有过最好的儿子，
在辽阔的特洛伊；但是，告诉你，他们全都离我而去！
我有五十个儿子，在阿开亚人进兵此地之时，
十九个出自同一个女人的肚腹，其余的由
别的女子生孕，在我的宫居。强悍的
阿瑞斯酥软了他们的膝腿，他们中的大部分，
只给我留下一个中用的儿郎，保卫我的城堡和兵民；
他为保卫故土而战，几天前死在你的手里，
我的赫克托耳！为了他，我来到阿开亚人的船边，
给你带来难以估价的财礼，打算从你手中赎回我的儿男。
敬畏神明，阿基琉斯，想想你的父亲，
怜恤我这个老头！我比他更值得怜悯；
我忍受了世间其他凡人从未做过的事情：
用我的嘴唇亲吻你的双手，杀我儿郎的军汉。（《荷马史诗·伊利亚特：第二十四卷》，陈中梅译本，上海译文出版社）
阿基琉斯既为半神也身为人子，被这番出于真诚而悲怆的父子之情的恳求打动，同时也深知这是来自神的指引，否则普里阿摩斯绝无可能独自潜入希腊人的军营。他接受了老国王的赎金，归还了赫克托耳的尸首。
“就这样，他们礼葬了驯马的赫克托耳。”
《伊利亚特》的整体结构根据包括上述主要人物之间的关系层层推进，矛盾的产生、高潮与和解经过诗人神赐般的艺术创造力天衣无缝地连贯为一体，作为史诗，气势磅礴自然震荡于头尾之间，其语言特色，如以具有鲜明贴切特征的修饰语来刻画人物的形象，在不同的情节里表现出不同的人物性格，当读者把这些散落于不同诗节中的修饰语集中起来，一个被刻画得入木三分的活生生的人便跃然纸上。我在读这部史诗时，总会被其感染力十足且朗朗上口的叙述所陶醉，一时情到深处的激情朗诵更是让人热血沸腾。英雄们各具特色的魅力——无畏的勇气、忠诚的友情、深邃的智慧、雄辩的口才和团结一致的意志，都令人从内心深处感到钦佩。我经常会被不自觉地代入到诗歌的节奏所营造的故事氛围里，有时陶醉过深，甚至还有一度亲临古希腊喧嚣激烈的战斗的幻象。这是我读的第一部史诗，自受到这部史诗无以忘怀的震撼之后我也对史诗不再因其崇高的地位和关于译本的种种道听途说的不足而敬而远之。尽管史诗这种体裁内涵尤其丰富、翻译难度很高，但是好的译本总归还是能阐发出其主要的神韵的。
关于《伊利亚特》的汉译本我经手过的有罗念生先生与王焕生先生的合译本和陈中梅先生的独译本。我最先读完的是陈中梅先生的译本，后来对一些重要和感兴趣的段落又与罗与王的译本对比过，按我个人的阅读感受和至今残留的印象，还是陈中梅先生的译本更值一读。对译本的对比这里就不做出选摘分析了，也有一些读者按自己的阅读感觉喜欢前者的译本风韵，这都是见仁见智的事；不过我确实得多说一句，假如对译本缺乏经验而又对网上莫衷一是的争议而选择为难的话，大可略微比对一下两种译本的首尾，也许多少能看出一些区别。
有关《伊利亚特》的文学理论可谓汗牛充栋，其巨大影响绝无溢美之嫌。然而原书总要去阅读，否则便无法对其产生内心的感受。没有切身的感受，再多的理论都不过是一种迷幻的想象，它们就像遮在原著前的层层帷幕，不绕过这些帷幕，就不能看到舞台上的演出。我想，这些具有极大艺术价值和深远历史意义的作品，但凡能识字的人都该读一读，至少在一生之中读上一遍；深入研究是学者们的事，他们孜孜矻矻的研究能最大化地开发出一部伟大作品所蕴藏的丰富内涵，但对普通读者而言，我们虽没有这样的学识和必要的目的，但买本词典以同样孜孜矻矻的精神去按着自己的认识读一读这些哪怕略微思考也能获得实际益处的伟大作品，也并非全然是徒耗精力。伟大作品虽然幽深，但同样有许多明显的值得我们学习的优良美德点缀其中。在《伊利亚特》中，这样的美德更是俯拾即是。
