爷爷奶奶的墓碑，沉甸甸的压在梅的心头，推不掉也挪不开，那块躺在墓地尽头荒草里的石块，在梅的心头远远重于石块自身的重量，压的梅几乎窒息，那是两代人的恩怨，而她这个小辈是无能为力的！

自古婆媳关系难处，而母亲和奶奶的关系势同水火，吵架是她们之间不可或缺的交流方式！她们之间看似由鸡毛蒜皮引发的战争，其实有着很多不为人知的内幕。

梅不知道母亲对奶奶最大的仇恨，来自于母亲第一个夭折的孩子，据后来了解那是一个大雪纷飞的冬日，母亲挺着大大的肚子，没有为即将到来的小生命欣喜，而是满含忧愁，床上一床薄薄的棉被是父母唯一可以御寒的装备，自己都不能满足，孩子怎么办呢？母亲大早去找奶奶，想借一床棉被给即将到来的宝宝用，奶奶没有同意，母亲含着眼泪在那个大雪纷飞的日子，艰难的撑着小船到野外的棉田，去偷偷扒取那少的可怜又硬的刺手的棉花果，几个小时的辛苦收获无几，被大雪冻僵的手指和冰冷的身体，让母亲的动作迟缓而吃力，当家门在望的时候，母亲失足跌进了船舱，一个男孩在那天出生了，可是他没有哼一声就走了，母亲的身心受到了前所未有的创伤，那一刻一把无形的利刃将仇恨深深的刻在了她的心房。

梅出生在那个没存世哥哥的第二年的初夏时节，不知道是因为第一个孙子的夭折让奶奶自责，还是梅确实讨奶奶喜欢，奶奶对梅还是从心里往外的疼爱，走亲访友总是带着，不是骑着爷爷的脖子就是趴在奶奶的背上。爷爷的脖子奶奶的背，是梅愉悦难忘的记忆，夏日的傍晚骑在爷爷背上满院子转，扬起的小手模拟着马鞭，嘴里喊着马儿快跑，每每此时总是笑的前仰后合。吃过晚饭往小饭桌上一趟，奶奶轻摇着蒲扇，那时有时无的小风，在那样的年代是多么享受的一件事，如果能回到从前，也许梅会愿意久留。

梅的出生让奶奶和母亲的关系有了很大的改善。但好景不长，随着弟弟的出生，奶奶和妈妈的关系急转直下，奶奶并没有像照看梅一样照看她的孙子，她没有让她的孙子进入她的家门，甚至在弟弟的整个童年，她们都不像正常的祖孙一样，弟弟被妈妈放在家里，总是念念不舍的半闭着门，然后交代一声让梅和弟弟玩，弟弟总是伸长小脑袋吃力的望向门外，奶奶几乎不去抱一抱她的孙子，就是尿瓶也很少去换一次，好像这个孩子和她没有任何关系。

梅到现在也想不通，为什么爷爷奶奶把她这个孙女视为掌上珍，而对唯一的孙子却如路人一般，弟弟的童年让他记得清也恨得深，看着姐姐出入奶奶的家门，吃着那个年代稀罕的糖果和饼干，而他只能躲在门外等姐姐想起他的时候，带上一点让他聊以解馋。在梅的记忆里，爷爷奶奶几乎没带弟弟出过门，梅也几乎没听到过弟弟叫过爷爷奶奶，弟弟长大后和爷爷奶奶的关系也是行同路人。

奶奶和母亲的关系因为弟弟的出生，变得每况愈下，她们常常争吵，她们的争吵也给梅带来了麻烦，一直和奶奶一起生活的梅回到了父母身边，那时的梅大约有六岁左右，人虽然回了家可心还在爷爷奶奶那儿，由于和爷爷奶奶的家只有一墙之隔，梅除了上学睡觉或被母亲管束，几乎都是粘在爷爷奶奶家，为此梅没少挨母亲的骂，可是梅依旧如故，母亲骂就回去不骂就再去，弄的母亲大为光火。

爷爷早早地走了，那年梅只有十二岁，那是秋季开学不久，梅在学校里没见到爷爷最后一面，梅和奶奶一样哭的昏天黑地。梅在那一年病了，得了严重的黄疸肝炎，由于母亲应政策要求做了节育手术，奶奶也因为和母亲关系恶劣而不在关心梅了，梅连干饭也不能吃了，每天中午端着干饭走出门外，约莫家人要吃完的时候，便将干饭倒进猪食盆后回家，梅的身体越来越弱，甚至在想自己还能在这个世界活几天，母亲终于从梅黄的近乎发红的尿液中发现了端倪，梅终于在最后关头得到了救治。

时间过得好快，梅结了婚生了子，每每回家总要去看看奶奶，这让母亲很是不悦，甚至在后来的几年时间对梅产生了恨意。奶奶终于在那个冬天走了，梅伤心欲绝，可更让她心碎的是母亲不让梅在她家里哭。在农村人死之后要到土地庙给死人送饭，梅的娘家在村子的尽头，每次到土地庙都要经过大半个村子，每次送饭都会引来村邻围观，她们交头接耳窃窃私语，暗暗指责梅不懂事没良心。梅满腹的委屈满心的伤悲在火葬场爆发，她哭的撕心裂肺，眼泪像断线珍珠滚滚而下，丈夫心疼的满眼含泪，在十几年的夫妻生活中他了解了岳父母家的部分恩怨，也理解妻子所处的两难处境。

父亲去世的时候正赶上殡葬改革，土葬改为墓室。在为父亲买墓室的时候，梅给爷爷奶奶也买了一座，因为事先没和母亲说，母亲很是生气，后来梅和丈夫好说歹说，总算让母亲勉强接受。可偏偏事有凑巧，爷爷奶奶墓碑上的字给刻反了，虽说对方返了工，可是因为错过了和父亲的墓碑一起安放，母亲便不在同意另外择日安放。

时间一天天过去，每年到墓地给祖先挽纸，梅都会去看看爷爷奶奶的墓碑，梅也想过求夫家这边帮忙安放，因为公公就是扶送的，可公公说他们只管自己村上，这事不方便管。梅如果要用娘家村上的扶送人，就必须过母亲这一关，思谋再三梅想让弟弟做主，给爷爷奶奶把墓碑安上，可弟弟对爷爷奶奶余恨未消，根本不愿插手，看着爷爷奶奶冰冷的墓碑，梅真想自己给搬过去，可她根本就移不动，而且就这种事而言，丈夫也不同意梅这么做，从大局着想他不愿意梅为了爷爷奶奶的一块墓碑，让梅和娘家反目成仇。