在北京这座大城市的写字楼里，菲不是我认识的第一个农村出身的女孩，但她确是对贫穷最坦然的那一个。
菲出生在北方的一个普通农民家庭，一个狭小、封闭的村子。在那里，人们依然靠天吃饭，靠双手做体力活为生；家家户户之间都没有秘密，好事不出门，坏事传千里；谁家如果没有男孩，仍被视为一件抬不起头、甚至是家族蒙羞的大事。
菲家就没有男孩，父母只生了她和妹妹两个女孩子。菲说：全村只有两家没有男孩，其中一家就有我们。另外一家，生了三个女孩，也没有等到个儿子。那男人还想生第三胎，老婆的肚子却迟迟没有动静，到处求医问药也没结果。
“他到现在也不能接受这个现实，“菲说，”没人敢请他去家里喝酒，因为他只要喝多一点，就会又哭又嚷，让整桌的人都不得安宁。我还小的时候，我妈妈在街头给我织毛裤——那会儿还流行织毛裤呢——他因为钱跟人起了争执，对方几个人就拿这事刺激他，说他没儿子，省钱留给谁。他气的直骂，跳到我妈妈面前，指着她的鼻子问：你听听，你又没儿子，做这些给谁看？我妈看都没看他，大声回道：给我闺女啊。”
菲至今仍感激爸妈，因为他们不会重男轻女，甚至会对流言蜚语起身争辩。让她对自己的存在毫不自卑，贫穷也变成了一件可以接受的事。工作后，菲每挣一千块钱，就想省下五百寄回给仍在家里干农活的父母，为的就是让她的妈妈轻松一点，少做些农活。
菲说：你知道吗，我妈都穷怕了。我小时候有一年，老家气候不好，庄稼没收成，家里真的要揭不开锅了。我妈跑到银行去，求人家贷款给她养庄稼，但不知道为什么银行就是不给批贷款。我妈心事重，好几周都没下床，怕多走一步，就要多吃一口粮。
就为这件事，菲才暗下决心，要好好学习，不靠天吃饭。也许就是凭着这口劲，她成了家里第一个考到北京上大学的孩子——还是个女孩。学校虽然一般，又是二本，但也足以让她的爹妈在亲戚朋友面前昂首挺胸的说上很久。
菲的妈妈尤其高兴，见人就说：你们看，我说什么来着，还是养女儿好。
为了这句话，菲可以少买几件新衣服，少吃一些零食和水果。闲余时间，菲不像其他姑娘们那样，想着去哪里买买买，吃吃吃，玩玩玩，而是早早计划着买哪一班卧铺车回去，可以早一点回家，帮爹妈干点活。国庆七天，菲回家，帮母亲做了七天的农活。她很开心，因为这样一来，母亲的农忙就能早几天结束了。
菲在公司里做财务，收入并不高，这一点她也知道，但菲很知足。她说，大学毕业后第一年，为了省钱，她选了一份提供宿舍的工作，除了吃饭钱，剩下的分为三份，一份还助学贷款，一份资助妹妹念大学，一份寄回给家里。这一年，她还完了助学贷款，给妹妹买了一部千元的合约手机，也帮助家里过上了顿顿温饱的生活。
这一年里，菲的妈妈甚至攒钱买了一台摩托，菲的舅舅看到那台崭新的机车，难以置信的问老太太：这是你家买的车？你家都有富裕买车了？
菲的妈妈说：“女儿挣钱了，家里日子好过了。”
菲说：我至今忘不了从银行回来后，母亲眼里绝望的表情。
深深品尝过贫穷滋味的菲，却并不像很多在大城市镀金的农村孩子一样，对家庭讳莫如深。她一样努力生活，努力赚钱，也坦然接受着因原生家庭而限制住的购买力。
因而菲很快乐，就算讲起那段最苦，最难得贫困的历史，她也总是笑着说，父亲、母亲是如何反击那些来自亲戚朋友的闲言碎语，让身为女儿的她，一样坦然，一样坚强独立。
大城市的物欲和朋友圈的虚荣，好像也并没有改变过菲。当别人的假日朋友圈被出境游刷屏时，菲的自拍，却是她和老公，带着草帽，在农田里掰玉米的背影。她依然穿着跟平时无二的牛仔外套，头发低低扎起，露出半个圆圆的脸蛋。
那是一个披着城市姑娘外衣的农村姑娘，一个格外独立、坚定而自信的女孩儿。
