郑重声明：九月星空推荐团推荐阅读，本文系原创首发，文责自负。
童年时的经历，应是短短一生中最值得珍惜的了。它所带来的力量，绝非炽热和澎湃的，而是化作一股涓涓细流，沁润我的心田，在我的四肢百骸中静默流淌，给予我温暖而持久的力量。我十分庆幸我的童年有那只猫的陪伴。
母亲对于猫狗这类生物，总有些不明所以的恐惧。她本身不同意在家养猫的，若不是那段时间家里老鼠实在猖獗，那猫是绝不可能出现在我家的。
第一次遇见那猫，还是我在上小学的时候。
那日我自学校回家后，去厨房找吃的。书包往灶台上一放，刚端起碗，便听见一声“呦呜”的猫叫声从橱柜下的缝隙中传来。我一愣，家里什么时候跑了一只猫进来？转而看见旁边的小钢盆，里面装着熟鸭肝和米饭拌在一起的混合物，我这才明白，它并不是自己跑进来的，它是被养起来的。
可母亲平日里不是害怕猫狗的人吗？她怎么会允许家里养猫？但对于猫这一新奇事物，我是十分喜欢且好奇的。我跑出去，见母亲正在椅子上坐着织毛衣，便问道：“妈，家里什么时候养猫了？”
母亲放下手里的活，笑了笑，说：“我看这几天家里的老鼠闹得凶，从你姑姑家里带了只猫回来压一压。”
我本以为母亲克服了心理的恐惧，但不久便打消了这个念头。见她在厨房里做饭，脚总是不敢靠那橱柜底近一些，像是那底下有什么妖魔鬼怪似的。她有几次不小心踩住了那猫的尾巴，让其惊哇哇的叫起来，便骂道：“哎哟，这小东西。”
小猫在进入我家时，只有不到我一个小臂的长度，鼻头上有一圈黑边，通体橘黄色，只有额头上有一撮白毛，活像个二郎神，之后我也是这么叫它的。它的种类应该是橘猫，都说“十只橘猫九只胖，还有一只特别胖。”二郎也不例外，养了它不足三月便已长得超出了我的小臂，身材也更圆了些，卷起来的时候跟一团毛球似的，它有时也会后脚跟着地，两只前爪扒在橱壁上，那时便又如同一个小型的煤气罐了。
人们都说猫是认生的动物，现在看来，亦不全是如此。二郎和我混熟后，它只有一听见我的脚步声，便会探出头来，在绳子所允许的范围内绕着我的脚转悠，时不时地在我的裤脚上蹭着脑袋，奶声奶气地叫着。若是此时我蹲下来与它玩耍，它也会顺从地躺下来，把头枕在我的掌心，翻出柔软的肚子给我摸，每每如此，它都会从喉咙里发出“呼噜呼噜”的响声。
或许是母亲平时不爱与二郎亲近的缘故，每次母亲走进厨房时，二郎对待她却不若对待我那般了。它只是伸出头来，趴在橱窗角落静静地望着母亲，只是等她靠近自己时叫两声，像是提醒她别再踩住自己。
母亲总认为猫是“脸上长毛不认黄”，平日里不准我与二郎过多的玩耍。而事实也确实如此，自从二郎脱离了绳子，平日里同我玩耍的时候便多了，手臂上也多了许多条猫爪的挠痕，到县医院里打了针狂犬疫苗才作罢。
只是后来发生的事，才彻底改变了她的看法。
成年后的二郎四肢矫健有力，眼睛炯炯有神，叫声也褪去了幼猫的稚嫩，变得浑厚起来。它常在太阳底下趴着，光洒在它身上，折射出金色的光芒，那是野性和慵懒的完美结合。
那日，我于中午吃完饭后，便想着和朋友出去玩，去的地方也不算太远，就在街后面的一栋老房子旁玩捉迷藏。那老房子旁有一面青砖墙，年份已经很久了，上面爬满了青苔。平时我喜欢藏在那里，因为那里很少有人能注意到。
我刚一开门，二郎便飞奔过来，咬住我的裤子不让我走，它一边绕着我的脚，一边“喵呜，喵呜”地叫起来。平时它是不会这样的，若是往常我在午饭后出门，它顶多只是抬头叫一声，又继续趴在沙发上睡觉了。我正伸手想要将它抱到一旁，它却敏捷地跳到门角，让我开门也不是，不开门也不是。
一连几天都是如此，我只好打消外出的念头，就连母亲也对二郎的反常感到怪异，让我这几日暂且不要出门。我只得在房间里看书，心里却还埋怨着二郎。
等到我再一次去到那面青砖墙时，我发现自己错怪它了。再次路过那里时，墙已不知是何原因倒塌了，成片成片的砖头倒下，正好砸在我平时爱藏的地方。都说猫是通灵性的动物，实在是玄，若不是这几日二郎拦着我，不让我出门，那我岂不是被砸在了那青砖下面？
晚上回去后，我将此事与母亲说起，她也感到不可思议，随机又极力夸赞起二郎来，说它是只好猫。也不给它吃熟鸭肝拌饭了，在它的食盆里放了一块切的细碎的肉。
自那以后，二郎在我家的地位便高了，也不像对一般宠物那样对待它。母亲对于她的恐惧也彻底消失了，这一点可以从她常抱着猫在后院的树下乘凉看出。二郎就这么卧在母亲的怀里，也不闹，只是安稳的睡一个下午。
待我上高中那几年，二郎的反应不若从前那样灵活了，它比过去安静了很多，不再往人多的地方凑，也不窝在沙发上睡觉了，只是蹲在窗前，静静地看着窗外的飞燕，一蹲就是小半天。母亲也是常常如此，独自搬了个椅子坐在路边，静静地看着驶过的车子，像是在回忆自己的过去。二郎老了，没多少力气了，全身的毛也不如年轻时那样浓密了，它的眼睛常会起一层水雾，不知是泪还是什么。
终于在一天早晨，我如往常一样唤着二郎的名字，许久没听见它的回应，心中便升起一种不祥的预感。我起身在房间里找着，窗台上，没有；橱柜下，没有；沙发上，也没有。最后，我是在后院的那棵老树下寻着它的，它四肢僵硬地躺在地上，双眼静闭着，我极力克制住自己不哭出声来，却还是跑回去将此事告诉了母亲。
对于猫，这一生或许太过短暂了，短的来不及好好看这世界，短的让人来不及留下怀念。不作告别，就连生命最后的告别也是无声的。
二郎这一生，哪里也没去过，到过最远的距离也只是前屋到后院的那一小段路。它没吃过所谓的猫粮，没用过所谓的猫砂，但也没有过过流浪猫那样颠沛流离的生活。它的一生，总归是幸福的。二郎走了，它走进了我的记忆，永远保存在那里。
