我没有左眼。
不，不是灰色的眼眸。我的脸上，本该有左眼的地方是一个肉坑。
不偏不倚，肉坑的正中心，就是我本来的左眼。
娘抱着我说，怪她。
她说她不该信那个人，那个人许她海誓山盟，哄她情谊绵绵。
只要她放弃我和弟弟其中一个。
是的，我本该有一个弟弟。
可我们如胶似漆，没有什么可以分开我们，除了那碗汤。
醒来后，弟弟没有了，只留下了这个肉坑。
伙伴们说，我像去年死的王大。
王大是土匪，据说很早以前，他还是村里的一个破落户。
靠偷粮活。
天降大雨，淹没了河，淹踏了路，淹死了人，人各自抱着一棵树求饶。
念天，念地，念菩萨，念祖宗。
王大不念，他抱着树，指着人笑。
一道雷正正的劈在他那只剩三四根毛的头发上。
他没死，倒成了奇。
他在塌了的天地里唱着歌，唱着唱着，就不见了。
三天后，山头的土匪窝就多了个二当家。
二当家威风凛凛，脑后勺一道疤，左边眼睛围着块黑布。都说是个狠人。
他们就说，我是娘和二当家的种。
娘用石子赶走了他们，我抬头问娘，我爹是谁。
娘不说话，只是看着我叹气。
我推开娘，自己上了山。
二当家说我们有缘，认了我当儿。
娘睡在了山下，玫瑰盛开在岩石上。
年划着圈的走，
二当家的腿变成了我。
烧了三十里外的村，我牵着二当家的马遇见一个女娃。
女娃白白胖胖，手里抓着饼。
我擦干净她的脸，笑着问她是哪家。
女娃不知道哪家，告诉我说，
村里的人都知道，
俺爹的左眼有一颗肉瘤，
他们都说俺爹那颗瘤晦气，俺爹说是福气
叔，你说咧？
我愣了愣，
木头烧焦的气味顺着我的脖颈而上
我感到肉坑缩了起来，一阵剧痛刺激着泪水流下了下来。
我的左眼开始流泪。
