记忆里，儿时的端午与粽子无关，却总也离不开外婆的身影和味道。
端午一早，外婆端来了头晚在外放置了一宿的洗脸水，据说，它因为那一晚，具备了神奇的功效。我似懂非懂，只觉得那盆水洗起来，真的就有不一样的感觉。
那时的端午早餐似乎没有粽子，年年少不掉的是白煮蒜的味道。淡淡的，怪怪的……可外婆说：“这可以败毒～”非强逼着我吃上几个，她才安心。我很听话，乖乖的吃下去，可嘴里那股讨厌的味道，要好久好久才会消失。
记忆最深的还是外婆的雄黄酒和五色线。每逢端午那天，她总会拉我进她怀里，往我的鼻子，耳洞里摸一种橘黄色有刺鼻气味的液体。长大后才明白，那是雄黄酒。我曾因为讨厌它的味道而反抗过，可都被外婆强行涂抹上了。她熟练地一边涂，一边告诉我：“不涂这个，蛇会钻进耳朵眼里的！”我心里确实是害怕的，只好乖乖任她摆布，旁边等我玩耍的小伙伴也看呆了，傻傻地笑，我也跟着她笑……五色线的传说更神奇，外婆说，它们非要等到六月初六那一天才可以去掉。等到那天，把它们放进水里，就会变成五彩的小蛇……我那时甚至怀疑它们遇水就会成蛇，忐忑的去实验，结果不过是虚惊一场……
长大后才明白，外婆一直在用自己认为对的方式和方法保护着我。那些熟悉的味道，成了我永恒的记忆。
外婆没能看到我长大，她永远活在了我童年的记忆里。在成长和成年的无数个时间点，她总能唤起我内心最美好的回忆。外婆于我，是黑夜里永远亮着的那盏灯；是午睡过后，她在房后与人高声谈天时，我的那份淡定与心安；也是午夜里，收音机停台后滋滋作响留下的那种别样情怀；更是夏季里，看天谈星星的那些温馨。
我遗憾我生命中的那么多美好，你不曾参与，于是我努力地想长成一棵向日葵，迎着太阳光，也许可以离你近些，再近些……
