平常总能听见这些话。
“嘿，你妈喊你回家吃饭了！”
“嘿，你妈喊你穿秋裤了！”
“嘿，你妈让你回家相亲了！”
“嘿，你妈让你睡觉了！”
“嘿，你妈觉得你瘦了！”
“嘿，你妈觉得你受委屈了！”
“嘿，你妈说她想你了。”
01.
你已过四十，我才二十。你近一半的路程，是伴我成长。时间偷走了你的青春，还你以皱纹与白发。而我却偷走了你的心血与精力，还你以忧虑与暴躁。
记忆里，你很暴躁，有时令人无语。
“你怎么这么笨，这都不会。”
“教了你多少遍了，啊，还不会。”
“我怎么会有你这么笨的闺女。”
我总是心不在焉的看着你，翻个白眼，继续低着头。
你望着我，火气又上来了。最后直接把我的作业一掀，自己一个人去了里屋，留我一个人。我一个人忘着桌上你的照片，你拉着两岁的我笑得十分灿烂，眉目间都是满满的温柔。
网上流传着一个段子，母亲教孩子做作业，最后得了心机梗塞。我没那么大能力。
不吃怎么得，忽然想起小时候你握着我的手，画下第一课五角星，第一个杯子。
门板上密密麻麻填满了扭曲的行行和歪斜的杯子，你还是夸我。第二天领着我去买了画本，一星期后就没影了。
我有的第一本书是你送我的一千零一夜，带图画和拼音。每天晚上我都缠着你读给我听。
为了让我睡着，你总是关上大灯，打开另一展小灯，借着昏暗的灯光给我读。
也许你永远都了解不了，为什么小孩可以这么魔性，一个小红帽，小猴下山，来来回回听了十几遍还不腻。
想着想着，你忽然从里屋出来。我以为你又会发火，毕竟我在发呆还被你逮到了。
你没有生气，你把还扔在远处的远处的课本捡回来，柔声给我讲了起来。
在不知道的角落，你是不是也想起了我们以前的那些点点滴滴。
02.
记忆里你总是不关心我，不信我，还对我的朋友指指点点，令我厌烦。
平常我干什么，你都不会太在意。我喜欢看书，也喜欢买书，但你总是不信我，以为我是乱花钱。
我和你斗智斗勇，我去找父亲，找爷爷拿钱。趁你不在意，偷偷窝进桌子底下，从放钱的抽屉缝隙里拿钱。
还有次听见你在教育弟弟，说，“学学你姐姐，都不乱花钱。”
当时我的脸上火辣辣地，因为那天我拿了十块钱，去买了一直想要的《十万个为什么》。
我交了个特别好的朋友，我喜欢和她一起玩。偶然一次，你拉着我说：“都上初中了，以后就不要和她一起玩了，你和她不一样，她学不好的。”
我没说什么，自己一个人回了房间，在屋里呆了一下午。
我很生气，你并不了解我们之间的关系，为什么要这样评价她？
我在房间里静坐着，思绪跟着窗外的风一起沉浮。
刚升中学的时候我成了寄宿生，总是想家，喜欢偷偷一个人抹眼泪。偶然一次听朋友说，她和你聊天的时候，谈到离家这个问题。说着说着你的眼泪就掉下来了，朋友都惊呆了。
还想起以前我特别笨，好不容易背成了乘法口诀，却又不会除法。你每天早上都叫我早些起床，在等饭熟的时候，你趁机问我“4除与2等于几”。不想学的时候，我总是拿着一根干面条在火上烤着玩，你也只是默默笑着看着我。
还想到无数个清晨当我睁开眼，总能看见你在我窗前默默注视着我，看见我醒了，对着我笑笑，然后悄悄退出房间。
原来一直以来你都很爱我，为什么我会小气到和你呕气，也许我和你一起坐下谈谈就好了。
03.
每到下雨天，你总是拉着我一起抑郁。
你这个人吧，咋说呢，平常看上去很坚强，实际上就是个软柿子。
到了下雨天，你爱拉着我拿一个小板凳坐在门口看雨。我总是很烦，雨有什么好看的，有动画片好看吗？
直到后来停电了，我也只好陪你去看雨了。
然后你总是会讲你以前和父亲一起看雨，你冒着雨淌水，父亲跑过去要给你打伞。扯着扯着，你就又会讲到小学课本上的《雷雨》，兴致来了甚至还会让我背两句，我不会背，你就嘲笑我。然后得意地接着我的话茬背下去，十分流利。
嘲笑完后，你又开始一脸深沉给我扯大道理。小时候还会觉得你说的十分有深度，够悲伤，有时候我还会流几滴鳄鱼泪，再后来我看的说多了就和你反着来，你说东，我说西。
久而久之，你再也不拉着我看雨了。看着妹妹投向我的眼神，我总会一本正经地忽视掉。
现在呢，我总是喜欢拿一把伞走在雨里，胡乱想，什么都想。偶尔还会任性地丢掉伞，任雨打在脸上，挺怀念和你一起看雨的时光。
04.
你不伟大，只是一个无名的妇人，出了那个小镇，就不会有人认识你。
你还会嘲笑我，每当下雨的时候你也不会来接我，哪怕雨真的很大。只有一次你来接我，还是因为外出替人瞧病，顺路经过学校。
我上初中的时候，你哪怕来到我的学校，也不会去找我，美名其曰为了我学习。
但是你生养了我们三个孩子，一手把我们拉扯大。虽然被计划生育，还罚了近一万。
但你也不漂亮，中等个，还有点偏胖。我嘲笑你是加菲猫，你说我是排骨精。
但我也知道，你没生我们之前，你从没上过100斤，你的漂亮珍藏在老照片里，我看见过。
你很老实，不懂得变通。别人结账时把钱扫进你的微信账户，你总是一毛不留地转给你那个吝啬的老板。
你也狠小气，买菜永远买那些便宜的，你总说能省则省。然而每当我要报什么班，买习题，你总是很大方，虽然我讨厌这种大方。
你还这样，还那样，算算你有好多的缺点。
但再想想，你还挺可爱。
你关心我的学习，却不会用别人家的孩子来压。考试不好的时候，我还没说什么，你就来安慰我。
半夜我发烧了，你总会立刻起来帮我量体温，拿药，守着我。不像父亲一点都不靠谱，在我挂针的事后睡着，以至于最后回血。
对不起，你的好处太多了，我写不完了，手疼。
05.
长大的孩子是想离巢的鸟，总是扑棱着翅膀对着天空跃跃欲试，却忽略了老鸟眼里的不舍与担忧。
那年我独自一人跑到洛阳，正值牡丹节，被满街的牡丹迷了眼。却忘了人心险恶，回到宾馆后，才发现身上就剩几个硬币。
挺惨的，我抱头大哭。最后还是在你塞给我的小包里，找到了500块，还有你备好的晕车药，哭得更惨了。
长大之后才发现，忽然才发现自以为你那些荒谬的道理和行为，确实是很有道理的。
年轻人不能仗着年轻就熬夜，迟早会头疼。
不要随便减肥，伤胃。
当我在夜半头晕，睡不着，或者胃疼难忍的时候总会想起你那些“至理名言”。
然后我总是下定决心一定要改，然而第二天依旧我行我素，就像父亲那戒了近二十年的烟一样。
别生气，下次我一定改。
我在长大，你在变老。我在长高，你却偷偷弯了腰。
也许有一天，你会忘了我是谁。你会指着照片，自豪地对我说，“看，那是我的女儿，漂亮不？”
但你放心，我会在你变老之前，陪着你去你想去的地方，在你老去之前，陪你吃遍你想吃的美食。
我也想用魔法为你建一间城堡，在哪里你不会变老，我不会在长大，每天我都缠着你给我讲故事。
哪怕你烦了，你还是会给我讲。因为我是你最爱的小公主。
但我知道，那毕竟只是妄想。
所以，你用前半生陪我长大，我会用余生陪你变老。
我知道，你怕黑，你喜欢吃姜，讨厌香菜，还有好多好多，在你不知道的角落里，我收集了好多。
也许那个时候，我也会喜欢看着你醒来。
每天变着样给你做吃的。
也许也会像吵小孩一样吵你，但请你记得，我会像你爱我一样爱你。
好吧，我承认这篇文不会让你看见，谁让我脸皮薄，还不会写情话。
但你放心，我会像你爱我一样爱你。
