— 1 —
闲来无事,重看王菲昔年电影《天下无双》,一部贺岁片,我却在其中看出了天荒地老的感动。非常纯净的一部电影,彼时还算年轻的王菲和赵薇,在开满了桃花的梅龙镇里,爱得坦荡无邪,不经世事。
那一瞬间,我蓦然想起“天真”这个词眼,恰好又逢六一,耳听着院子里一群小孩子笑得清脆悦耳,觉得天真这一回事儿,仿若好久不见,却又时时埋在心底。
浮世繁芜,很容易让一颗心变得洗练,同时又奇突。越来越多的女子,在鸡毛蒜皮的人生里,渐渐地就蜕了几层皮,不自觉用一颗阅尽千帆的心,来审阅所有的人和事,于是世故,于是功利,于是变得不那么可爱。
我们常常会在看电影或电视剧的时候,听到有人评说:当年,这个演员也是灵气逼人的。以前我不懂那种灵气是什么,后来,我知道了,是那份懵懂而天真的气质。
这种气质,当年赵薇饰演小燕子的时候有,黄奕饰演李玉湖的时候有,刘亦菲饰演赵灵儿的时候,基本这种天真已达顶峰。然而,慢慢地,世事凋零,人心凉薄,这股子天真气从她们的脸上抽离,一瞬间,你觉得这个人开始老掉了。
哪怕仍然漂亮,但已和天真无关。
但也有一些女明星,天赋异禀,将这种天真保留了很多年。
一个是周迅,另一个是王菲。
但这两人的天真中又有不同的味道。
— 2 —
周迅是恋爱体质写在脸上,那双忽闪忽闪的眼睛,时时刻刻在告诉你,她对爱情永远渴望。哪怕阴沟里翻了船,山洪雪崩泥石流,仍然眼睛里有星光,投射到爱的彼岸。
也正是因为这种恋爱体质,史航说她有一张未婚妻的脸。后来,我和闺蜜聊天,用了当下人们更偏爱的一个词形容她:处女脸。什么是处女脸呢?就是天然长在脸上的那种懵懂与天真,期待与信赖,有一种人畜无害的无辜,就像天边闲闲飘着的一抹流云,干净,玲珑。
然而周迅已经42岁了,这种小女孩特有的天真,仍然漫山遍野长牢在她那张脸上。仿若娱乐圈里的纷争离合,荣辱兴衰都与她无关,岁月从她脸上走过,没写下任何计较、野心、狠厉,她的那双眼望着你的时候,有一种叫做美好的东西,直钻进心里去。
比如,这张《如懿传》里的剧照,简直让我惊为天人,二十年过去了,我从一个打酱油的孩子长成了少妇,可她那水当当要溢出来的灵气,仍然和当年饰演小太平时没有太大区别。
陈坤曾说:周迅会为一个戏投入到不能抽离,也会为爱情完全付出。
21年8任恋人,周迅的成名史,基本就是她的恋爱史。
音乐才子窦鹏是她的初恋,两人恋爱五年,轰轰烈烈,最终仍然没有逃过分手。也和文艺小生贾宏声谈过恋爱,现在却是天上人间不复相见。后来和朴树谈恋爱,结局却是朴树于2005年就结了婚,然而新娘不是她。
当然,最广为人知的一段恋情就是和李亚鹏。周迅曾经在媒体面前放言:李亚鹏满足了我对男人所有的幻想。然而结局却是,李亚鹏娶了王菲,而周迅仍然在爱情里颠沛流离。
最让人意外的,多次恋爱无果,但她仍然每一次恋爱都坦诚公布,连鲁豫都也在采访她的时候说,这种勇气,实在让人佩服。
百分百的投入,毫无保留地相信,她像从未演过主角一样去演戏,也像从未受过伤一样去爱。也许这是因为这一点痴气,这一点勇气,这一丝孩子气,她才能和老天换来这满身的灵气。
周迅有一种纵然过去虽九死一生,但始终无悔,对明天永远期待的朝气劲儿。别人受了伤,都在计较如何长一智,面对新一天,纵然有期待,也有惶恐,而周迅给人的感觉,仿佛在告诉你:新的一天,不过是棉花糖。
史航曾经用佛经《四十二章经》“刀口舔血”的故事来比喻周迅的勇敢:刀口有血,你一舔,别人会想我的舌头被刺成两半,而周迅会想:哎,真的很甜耶。
周迅听到这句话的时候,立马摇头,想都没想的说了一句:“我不知道它是一把刀啊。”
对啊,她没想那么多,她没有那般纠结百转的心情,她只是旁若无人地演戏,旁若无人地恋爱,旁若无人地天真着,旁若无人且毫无保留地信任着这个世界。
所有人都在感慨她不懂保护自己,而她若无其事地甩一条未婚夫的链接,这是周迅特有的天真。
— 3 —
而王菲是另一种。
梭罗的《瓦尔登湖》里有这样一句话:“有些人能清楚听见自己心灵的声音,并按照这个声音去生活。这样的人,不是疯子,就是成了传奇。”
唱过《传奇》的王菲,在我心里,就有这样一种随心所欲的传奇感。
几年前,去听王菲的演唱会。
她站在台上,有一种忘我的潇洒感,像个小孩子一样蹦跳旋转,一首歌与另一首歌的间隙里,她话不多,但却喜欢调皮而纯真地裂开嘴笑。
我拿着望远镜,看到她眼睛里,盛满了月色星辰,心中感慨,怎么会有女人,结了婚生了孩子,仍然像个稚童一样懵懂。李亚鹏形容她为永远的高中女生,可是在我看来,她的神态,更像是那种连恋爱都尚未经历的初中女孩。
再后来就是她离婚,纷纷扰扰,朝夕之间,成了国民罪人。
人们对她的定义为:不是贤妻,不是慈母,只不过是一个自私的女人。而她所谓的“自私”其实不过就是没活成大家期待的样子。
王菲是一个完全不在框框里的女人,就像一个大人眼里很顽皮的小孩子,你告诉她河水是往东流的,人要懂得顺势而为,她偏不。
她宁可逆流而上,也要看看那些别人没看过而她又想看到的风景。
有人说,这叫折腾,但我觉得这叫活着。
大人的世界是需要一些虚、假、伪、装的,越是懂得戴上面具生活,越是有世俗幸福的可能。可王菲对世俗太不屑,这一点清高就让她成为了世俗的公敌。
王菲的天真,不在恋爱体质,甚至也无所谓叛逆。她不是那种矫情的人,也不是刻意与谁做对,她是那种一心一意按照自己内心去生活的人,只不过,有的时候刚好与世俗握手言和,有的时候与世俗背道而驰。
但她不管,仍然自顾自走下去,爱咋咋地。
只有小孩子,才会有这样不怕碰壁,不怕摔跟头,不怕被人骂,不怕头破血流的天真。人长了之后,会在畏惧里,一点点遗失天真。所以每一个活得天真的人,说穿了,都是内心有盔甲,灵魂很强大的人。
— 4 —
太天真的人,往往容易碰壁,所以周迅才会那般情路兜转,王菲才会那样被流言蜚语所淹没。
周迅不喜欢辨别,也不想去防备,她说自己身为演员有责任保护这种孩子气。她的人生,像是她在《画皮》里说过的那一句:我爱过一个人,一心想和他在一起。他说他爱我,我相信了。
王菲不喜欢掩饰,更不会去解释,就像她回答记者的提问一样:我本身就很可爱,不用去装吧。任性这东西我承认我有,对于快乐,最好就是尽情去享受,别被周围的事影响。
也许终其一生,周迅都是那个在灯火阑珊长安夜色里,遇见了薛绍,便摘下了面具的少女太平,而我们只能做个观众,看着她的悲欢离合,过自己的另一种人生。
没关系,人生毕竟不是童话,不是所有人都有周迅的勇气和王菲的天赋。有的人出走半生,归来仍是少年,但有的人出走半生,归来已无年华。
是想要王菲和周迅的天真,还是想要世俗地活着,换一点平常的幸福。无所谓对错,选择不同罢了。
但我仍然希望,某时某刻回首张望的那一个踮脚里,你的眼睛里仍然寻得到一点天真。