乡土又添新坟
短短一月内，村里竟有四位老人先后过世，让人悲怆不已。
人常说，年底是个“槛”，大冬天寒冷，老人难以承受，阎王爷的召唤声就更近了，凑合的过了农历年开春，便是捡了条命，又多活了一世。生老病死，四季轮回，年迈老去，新儿降生，如同庄稼一茬接一茬，自古就是这么个天理儿，违背不得。这话一点也不假。
小时候曾祖父时常带着我坐在“涝池岸”边的槐树下拉家常，老人们总是相互调侃着，“估计快吃你饸饹了吧，看你年过得了？”或同重孙辈的我说笑，“估计今年吃你“老爷”的“汤水”呀，让吃不？”意思便是看你曾祖父估计是快过世的了，在老家老人过世了通常是用饸饹面待客的。当时不懂事的我总是很生气，顺口顶撞一句，“今年就吃你这老汉的汤水啊！”惹得老人们哈哈大笑起来。长大后才知道，这是曾祖父“老伙计们”相互之间关怀问候的方式，也是含有祝福长命百岁的寓意。
昨天下午从西安回到老家，还未到铜川就听父亲电话里说，“‘新农庄里’老人过世了，一辈子恓惶的很，屋里也没啥人，我和你妈给帮忙哩。”按照村里的习俗规定，老人过世后，第四天的下午要开始进行祭奠，称为“入事哩”，第二一早，由年轻一辈抬着棺材，村里人拿着铁锨，自家孝子，儿女子孙送葬队伍嚎啕大哭，为老人送行，下葬入地。
乡邻二老均为残疾特困户，过世的老人从小患有小儿麻痹，腿脚行动不便；老伴在年轻时候患有眼疾，后因家庭经济困难导致双目失明。二老含辛茹苦的拉扯大三女一儿，操办儿女婚事，务劳麦子玉米，也算是吃尽了苦头。过世前段时间，女儿将二老接到了城里住下，冬暖夏凉，子女孝顺，儿孙绕膝，也算是享受了天伦之乐，弥留之际却吵着闹着让女儿把自己送回农村老家，一刻也不在城里待了。我猜他应该是感知自己快不行了，便想即刻回归故土，躺在自己家的土炕上老去，这才释然，踏实，安静。听我奶奶说起，“娃妈做姑娘时候是个“能行人”，也是恓惶人，眼睛瞅不见，每天却把窑院内外拾掇的干干净净，蒸的白面馍馍更是好的很，料理自个儿日常生活没有一点问题，丝毫没有受到失明的影响。”这让我很是惊讶，也钦佩老人几十年如一日的生活方式，背后吃了多少苦是没有人知道的。
“入事”时候，父亲行了门户，我跟几个关系好的发小走进了老人的窑院，问候一起来帮忙的、“吃汤水”的几个长辈。秦腔吼声，唢呐之音，悲伤乐符响彻天际。门口贴着醒目的大字对联"一世正直无私，终生勤劳有为"便是对逝者一生最好的诠释。院里进进出出的人络绎不绝，左邻右舍，亲朋好友都来送老人最后一程。边上也有人说，老汉恓惶了一辈子，不容易啊，死了也是把福享了，也好，也好。
曾听过这样的话，也算是对人一生最好的概括了:零岁出场；十岁快乐成长；二十岁为情彷徨；三十岁基本定向；四十岁拼命打创；五十岁回头望望；六十岁告老还乡；七十岁儿孙满堂；八十岁晒晒太阳；九十岁躺在床上；一百岁挂在墙上；生得伟大，死得凄凉。是的，也正是如此。
人生自古谁无死，生老病死，四季轮回，自然规律使然，寒冬过后，春暖花开又是一年，乡土生生不息，村里一片祥和。
孙阳
2017年1月24日
