一九九三年十月十日。
林晓惠在忧伤中度过了她生命中第二十六个生日。这个生日尽管有俞洁、朱羚等好多朋友的参与而热闹非凡，但是这一切仍然没能使她从堕胎的阴影中走出来。很巧的是，陆天龙这天不请自来。
陆天龙刚从美国回来，他是随学校的学术交流团赴美进行为期一个月的学术交流活动的。在逗留美国期间，他和卢嘉俊有过一次会面。他万万没有想到卢嘉俊已经和裴沁结婚了！从卢嘉俊口中得到这非常肯定的答复之后，他第一个反映便是为林晓惠惋惜。今天是他回国的第二天，无论晓惠会以什么样的眼光看待他，他都将告诉她嘉俊现在的真实情况，他还带回了嘉俊给她的生日礼物。
晓惠尽管有裴沁的来信，但是内心深处她仍然不相信嘉俊会变心，她想这个叫裴沁的女人无非是在报复她，因为她把嘉俊从她身边抢走了，但这不是她的过错。爱情是双方的，是自私的。况且，她们之间互不相识，不存在谁对不起谁的问题。所以，她一直在等候嘉俊的来信，告诉她真相，告诉她他依然爱她。但是时间一天天过去，她没有收到他的信。她哪里会知道，她的母亲收起了嘉俊从美国寄来的信，杨静怡不想女儿再次受到伤害，她恨死了那个叫嘉俊的男人，她把他写来的两封信藏了起来，她想让女儿彻底忘掉这负心的没有责任感的男人。因此晓惠一直没有收到嘉俊的信，她渐渐失望了，但她仍然抱着一线希望，她想一年时间已经到了，他应该要回上海了，只要他回来，她所有的疑问便会烟消云散了。但是，就在她生日这天，就在她满怀期待地等待嘉俊给她一个惊喜时，陆天龙的不期而至和带给她的残酷的真实给了她当头一棒！
这一次，她没有晕倒，但是她把自己关进了卧室，任凭谁叫她也不开门。陆天龙站在门外，呆了很久很久。他可以听见她在屋内压抑的哭声，他可以想象她在痛苦中的脸。如果说三年前，在大学的实验室里，他只是出于对她美貌的倾心而产生过一时邪念的话，那么今天，在他对她有所了解之后，在他被逐出门外之后，站在黑夜的街灯下，他看到自己是多么的卑鄙而孤独。他真正为自己曾经对她的深厚而痛心疾，他知道自己也许永远得不到这女孩的原谅。
他想到了他的妻子，她在澳大利亚与别的男人同居之后，给他寄来了一张离婚协议书，一纸书信便把他们十几年的夫妻关系结束了。当他将签好名的离婚协议书扔进邮筒时，他的心并没有特别的感觉，他知道任何劝告都无济于事，女人一旦变心，任何力量都无法挽回。现在，他妻子将他们刚读高中的儿子也接走了，她说让他去接受更好的教育。他没有反对，他儿子也乐意去。他年迈的父母在阻挠了一阵之后，只好伤心地放孙子走了。孩子总归要离开父母的，早晚不都一个样，对这一切，他都想得很开。但是现在，他却不能面对一个女孩，他必须忍受她对他的轻视甚至愤恨。人啊人，他长长地叹了口气，四十二岁的男人了，应该什么都不缺了吧，可是，他什么也没有，只有在夜晚的街灯下自己孤独的影子陪伴着自己。
他徘徊在她的窗前，直到天亮，她房间的灯也没有熄灭。
