偶然在人人网的好友列表里瞥见了表姐的名字。这不是她的本名，不知她什么时候给自己起了这样的一个名字，后面加上几个我不认识的符号，作为自己的人人网名字。头像是一张PS了妖媚的色彩和光，正给自己涂抹着水红色的唇彩，染成棕色的长发飘起来的45度角自拍照。
很久没有和表姐联系过了。我点开了她的主页。
一水儿的嘟着嘴或者戴着墨镜的自拍照，还有几条连接了某某游戏应用的新鲜事。我扫了一遍，准备关掉页面。随意地瞥了一眼右边的特别好友栏。
竟看到了我的头像。
表姐的描述是：“我亲爱的妹妹哈哈！” 后面是一个小小的❤，加一条波浪线。
我看着那一栏特别好友的描述发了很久的呆。已经记不起来上一次来看她的页面是什么时候，更完全不知道她从何时起把我这个“特别好友”挂在那里。于我来说，不要讲是特别好友，生活中我亦很少想起她。
表姐是舅舅的女儿，大我两岁。
表姐小的时候就身手敏捷，且非常皮实。听大人们讲，两岁的表姐第一次见到五个月还躺在那里不怎么会动的我，飞身一跃跳上了我的小床，然后开始趴在我旁边对着我咳嗽。过了几天，表姐的感冒好了。我得了肺炎，住进了医院，因为小孩子的手脚总是乱动，而且血管不好找，输液的时候在头皮静脉上扎了很久的针，以至于到后来，医生一摸我的头皮我就开始大哭不止。
小时候的我，很有些嫉妒表姐，因为外婆的偏心。外婆重男轻女，认为表姐是他儿子的女儿，是孙女，而我是外孙女。童年的我很不理解，外婆重男轻女，可是我和表姐都是女孩。领着我们上街的时候，外婆给表姐买一块蛋糕，给我买一个饼。我说我也要蛋糕。外婆说快拿着吃吧，我就是不肯伸手接过那个饼。外婆因此不喜欢我。
小时候我觉得表姐很笨，而且总会做出一些异于常人的举动。6、7岁时的表姐，可以一口气吃掉两斤香蕉。那时有一种叫做芒果汁的罐装饮料，一箱8听，表姐可以一次喝掉一整箱。有一次在外公外婆家过年，8岁的表姐不知为什么大冬天里穿着游泳衣站在院子里，细细长长的手脚，乱乱的长发也没有好好地扎成辫子，我笑她是“疯婆子”。
从一年级的时候起，我就开始给表姐代写作文。后来到了二年级，就连她的数学作业也一起包了。表姐成绩不好，上课的时候总是被老师训斥，所以她不喜欢去学校。舅妈认为是学校的老师不好，于是妈妈托人将表姐转入了我们城市最好的小学。没想到过了一个月，舅妈又将表姐转到了一所工厂下属的子弟小学，理由是接送比较近。
表姐从小上了很多兴趣班，但没有一个坚持下来的。学小提琴，买了很贵的小提琴，刚学会拿弓的姿势就不愿意再去了；学游泳，总是佯装肚子疼躲在厕所里熬时间；学画画，画夹和颜料最后都给了我；学奥数听不懂；学英语不喜欢；最后唯一比较喜欢的，是舞蹈班。
表姐小学五年级上半学期的时候，舅妈突然说要把表姐送去一所私立的舞蹈学校。妈妈极力阻止，说再有半年就小学毕业了，等毕业了再去也不迟。后来表姐还是在五年级的时候转去了那所私立舞蹈学校，是一个离过三次婚的寡居的女人开办的。位于郊区，每次回家要坐一个半小时的公交车。
表姐在学校里有了一些她口中的“小姐妹”。不知为何，我总觉得学舞蹈的女孩子很早熟，12岁的表姐完全被她们当成了冤大头，天天买了零食给周围的人吃。每周五天300块的生活费，寄宿制且不能出校门，每个周末回家的时候，表姐竟都能花得精光，甚至连买一张公交车票的钱都剩不下来，打电话给舅妈让她去接她回来。
有一个周末表姐回家，我去找她玩，见她趴在写字台上抄歌词。我走过去，问她在抄什么歌？表姐说是梁静茹的《一夜长大》。我问梁静茹是谁？我喜欢听羽·泉的《最美》。表姐说：你真土，我们现在都听梁静茹。我凑过去看看她在抄的歌词，笑她：这么多字你都不会写，还抄歌词。她说：那你给我抄啊。我坐下来，抄完了那首歌词，至今还记得那句“让这个你曾深爱的女孩，一夜长大。”
那时是1999年，2000年的时候，我听到了《勇气》和《爱你不是两三天》。
又是一年过年，全家人坐在一起。大家说：跳一段舞吧，看看你在学校学了什么。表姐站在外婆家客厅的中央，像做广播体操一样，开始数：一二三四，二二三四。她的动作很机械，那时候我觉得她或许不适合跳舞。表姐长得很漂亮，我觉得她或许可以去做演员，后来才知道好演员非常难做，要动很多的脑子。
私立的舞蹈学校没念完，舅妈觉得表姐在那里学习的成效不大，又想让表姐转学。打听了教育厅的人，说红头文件下来了，省戏曲学校和省艺校本来是同等办学资质，但省艺校下一年就要改专升本了。大家都劝表姐去上省艺校，后来不知怎么还是去了省戏曲学校。到了第二年，省艺校果然改了专升本，表姐便又待不下去，想要高考，走艺术类考生。
全家人都替她发愁，表姐从小到大，几乎没有正经上过学，高考谈何容易。数学自是完全不会了，英语也和数学差不多，唯一能努努力的，大概只有语文和综合。有一次在我家里复习的时候，表姐问我妈妈：“姑姑，哥伦布是谁？” 全家人便更加担心她。
进考场的前一天，因为表姐不大会写作文，妈妈跟她说，不管遇到什么题目，你就写姑姑，写你从小就害怕姑姑，姑姑对你非常严厉，你不听姑姑的话，但是后来经过几件事情，慢慢知道姑姑是为你好。表姐点点头说知道了。考试出来以后，全家人问她今年艺考的作文题目是什么，表姐说：走自己的路，让别人说去吧。
成绩出来了，表姐竟误打误撞地考了三百多分，达线了，被广东一所三本院校录取。彼时我刚上高一，懵懵懂懂，表姐很自豪地说：你不用担心，高考没什么难的，你看，连我都能考三百多分！
很多年之后想起这句话，不知为什么有莫名的感动。
表姐终于从广东的这所学校毕业了，拿到了她自小学以来的第一个毕业证。
毕业以后表姐在北京漂着，似乎在什么文化公司做舞蹈编导，有活儿的时候她就去排练，没有活儿的时候，我也不知道她在做什么。那时候，虽然我也在北京上学，却极少与表姐见面。大抵她的夜店朋友们让我觉得很害怕，而他们或许也觉得我是不好玩的书呆子。
过年的时候见到表姐，一起吃饭的还有舅妈的弟弟一家，其实与我没有血缘关系，但我也跟着表姐叫二舅舅，管那个舅舅的女儿叫二表姐。全家人问起表姐在干什么，表姐说年前才飞去厦门排了一个舞蹈。二舅舅问挣了多少钱。表姐说五千。二舅舅问管吃住么。表姐说不管。二舅舅问坐飞机去的？表姐说是啊，去厦门可方便了，到机场什么时候买票都能买到。二舅舅说：傻逼才去机场买机票。你这一趟下来挣不到钱，还亏出去不少。
表姐长到这么大，爱吃的东西只有两样，手头没什么钱的时候她全拿来买这两样，手头有钱的时候她还是吃这两样。一样是羊肉串，一样是健力宝。某年过年的时候，我和大我两岁的表姐，大我一岁的二表姐，和另一个13岁的小表妹一起出去吃饭。一上桌，表姐就说：你们要不要喝饮料？我们三个都摇头说喝水就好了。表姐很孩子气地说：我要喝。我们几个妹妹说：你喝吧。表姐就大喊服务员，说：给我来一个健力宝！服务员说：没有健力宝。其实长到这么大，我见过的常喝“健力宝”这种饮料的人，只有表姐一个。表姐显得很沮丧，最后喝了可乐。
对于表姐的感情状况，我一直不是很清楚，只觉得她今年虽然已经27岁，心智却简直如同小孩子。表姐是跳舞的，却没有很多跳舞的女孩子的烟视媚行，风情万种，只是喜欢吃羊肉串，喝健力宝，对于恋爱完全不开窍，简直有些浪费那张面容姣好的脸。好在她吃很多也从来很苗条。有一次，我和二表姐问她：你有男朋友了么？表姐说：有吧。我们说：什么叫“吧”。表姐说：他对我挺好的，不过我也不知道算不算男朋友。二表姐问：怎么对你好了？表姐说：他带我吃羊肉串。二表姐说：你这不算男朋友。
表姐打字打得不快，而且有很多错别字，却很爱聊QQ。她的QQ空间里全是火星文的签名，和非主流的自拍照。所以有时看到有些人拿这个来攻击90后的时候，我就想这种其实和年龄没有关系，表姐不是90后，也是这个样子。
我是一个很坏的人，从小对有点笨笨的表姐有些瞧不起。有趣的是，表姐也一直觉得我很“笨”。看着她画着浓妆的头像，我想起小时候放学，表姐有时会去学校门口等我，接我回外婆家。我15岁才学会骑自行车，表姐5岁就骑得很好了。坐在表姐的自行车后座去外婆家的时候，表姐总是提醒我：小心别把脚夹到车轮里啊。
有一年过年的时候吃饺子，表姐偷偷夹给我一个花边上缺了一角的，跟我说：刚才我在厨房里，看到奶奶（我的外婆）把钱包进这个饺子里了。
收到高考录取通知书的时候，表姐抱了一箱 “二踢脚” 爆竹来到我家的小区，还拿着一个铁制的放炮的架子。我从来没有见过这样的架子，拉着表姐说：这么响的炮，在小区里放不大好吧。表姐说：我高兴，想放就放。我说：不就是个高考么，还放炮，多丢脸呀。而且这么响的炮，多可怕，你敢放？表姐说：那当然。那天上午，铁架子上的一排排双响爆竹次第响起，表姐嘿嘿笑着问我说：像不像礼炮？
在美国的时候，表姐有时会在QQ上问我：我不会算时差，你那边几点了？我说晚上12点了吧。表姐说：那天就是黑的？我说那当然，美国人也要睡觉的。表姐又问：你在干什么？我说在写论文。表姐说：怎么我每次问你，你都是在写论文。早点睡觉吧，别把脑子学坏了。
偶然在人人网的好友列表里瞥见了表姐的名字。这不是她的本名，不知她什么时候给自己起了这样的一个名字，后面加上几个我不认识的符号，作为自己的人人网名字。头像是一张PS了妖媚的色彩和光，正给自己涂抹着水红色的唇彩，染成棕色的长发飘起来的45度角自拍照。
很久没有和表姐联系过了。我点开了她的主页。在特别好友栏里看到了我的头像。
表姐的描述是：“我亲爱的妹妹哈哈！” 后面是一个小小的❤，加一条波浪线。
