姐姐只比我大两岁,可是我们两个从小就性格迥异。姐姐小时候基本上是安静的小公主,干净漂亮,记忆里她很少出去玩,好像也没什么朋友,除了上幼儿园,她大部分时间都是待在家里看小人儿书。
我因为从小体弱多病,三天两头去医院打针住院,于是就由姥姥姥爷照顾,没上幼儿园。现在想来,姐姐不喜欢我的原因,妹妹不用上幼儿园也许是原生家庭问题的头一桩。她特别羡慕我可以任性地在家疯玩儿,每天妈妈抱她去幼儿园的路上,她都是连哭带闹,甚至揪妈妈的头发进行反抗,可是只要到了幼儿园的门口,她马上就会乖乖地擦着眼泪走进去和阿姨问好,乖巧伶俐的样子深得老师的喜爱。而我则在心里特别艳羡她有那么多小朋友陪伴,在幼儿园里阿姨有教唱歌和跳舞,那样的生活多带劲儿啊,我不止一次地在心里羡慕地想。
虽然经常生病,我却是那种只要有精神头儿,就整天在外面疯玩,和全楼小孩儿一路欢跑,天不黑透绝不回家的脏小孩儿,小人儿书早翻腻了,爬树、扇啪(pia)唧、关刀、玩泥巴、捉蜻蜓、玩弹弓打鸟,甚至爬到房顶偷鸟蛋,现在回想,感觉就是投错了胎,凡是男孩子喜欢的干的事儿我都爱。
我们住的家属楼是苏联专家援建时的建筑,举架高砖层厚,那时个子也小,看什么东西都需要仰望。记忆里最能引起我关注的就是红色砖墙下面比我布拉吉还要高的斑驳青苔以及扇着笨重翅膀不断飞起又降落的各种瓢虫。家属楼有七个门栋,每个门栋都有我的好朋友。
我家住在三楼,楼下有个和姐姐同龄的男孩,每天都霸道地堵在楼梯口不让她上楼,然后她就真的哭着不敢回家。我有时也看到,但那时特别愚钝,傻乎乎地总是奇怪,姐姐为什么不和他打架,只是一味哭着用手背抹眼泪,却并没有意识这时做妹妹的应该帮着她而不是看热闹。貌似那时小小的我并不缺少勇气,这个问题其实直到现在我都没想明白。