当下正是柿子成熟上市的时节，在乡下的小河边，随处可见挂满枝头的柿子树。没有人看护，自由的生长，甚至也是自由的采摘。一些熟的早的，还没来得及被主人采摘，就被小鸟先行了一步。

记起来，那时候母亲从外公家采回来好多已经发黄，但是还有些硬硬的柿子。然后把柿子藏在废旧的棉被里，捂上几日就能发红，就变成一个个红的很正的鲜美柿子，成为少年时我难得的美食。

后来，随着年龄的增长，也可能是随处可得的各种水果。渐渐地忘记了，故乡那一棵棵长在河边的柿子树，甚至也忘记了那柿子的鲜美味道。

能记起的，就是那时候，外公在他宅西北角的小河边，栽了一排柿子树，树不大，却结了很多果实，沉甸甸的，把枝头垂的很低。那时，母亲拿回来的柿子就应该来自于这里。可能是睹物思人吧，现在看到柿子树，就会记起那歪在河边的小树，和记忆里的外公外婆。

时代的发展，在八十年初，被按上了快进键，记忆里的农村在不断地被蚕食。我们这一代人注定了要被烙上时光如梭的感慨的，很多时候，我们还来不及感受，就已成为了记忆。如果用科学的方式去解释，也许是因为我们的国家，用40年的时间走过了西方发达国家400年的发展之路。映射到我们这一代人眼前的，就是城市变迁的日新月异，与及应接不暇的新生事物。

现实里还在感受中的我们，已经来不及感受这份荏苒，盲目的感受着我们的感受。很多时候，通过触景生情，我们会不自觉的打开曾经的记忆。今日因为看到柿子树，记忆的盒子又一次被触碰。所以我驱车有意路过，怀着好奇心，车子拐进了围着蓝色彩钢瓦的围墙。原来的几间老屋既然还在。西头的那间应该是外公外婆住过的老屋（印象里二姨妈翻建过），东边紧挨着的是二舅搭建的两间临时过渡房，后边贴着的两间，是小舅临时搭建的过渡房。小河的位置已经是一小片水泥停车场，感觉一切好像都在。

我停好车，下来在老屋旁走了一圈，肯定没有找到小河边沉甸甸的柿子树，因为连那条小河都被填掉了。不过有意外收获，外公邻居袁老师家的老宅还竖着一排茂盛的柿子树，远远望去就可以看到，已经成熟的柿子挂满了枝头。还有细细的交流声，我循着声音而去，发现树下有三两个妇女抬着头，用竹竿在敲打着树梢的柿子，因为长在河边，大多数都被敲到了河里，实在可惜。

好奇他们的粗鲁的方式，经上前询问，原来这里已经进入拆迁的尾期，那些人是负责这里的垃圾处理的受雇人员，他们想摘一些柿子弄给家里的孩子吃。了解了缘由，我心释然了。或许此时正有如儿时的自己，在家里等着母亲带好吃的水果回来解馋呢。

抬头看着这一排挂满枝头的柿子树，可怜它已经失去了主人的关怀，被这样粗暴的对待。被摇曳着的树枝，发出咯吱咯吱的声响，仿佛是一个孩子在呜呜的哭泣，在诉说着被遗弃的辛酸……

不经意间发现远处的水踏处，有几株枝头都沉到了水面。我蹲下身子，伸出手够到了一个旁枝，轻轻地一拉，一串滚圆、黄中发红的柿子就出现在我的眼前。随手摘下几个几乎要熟的柿子，准备离去。一阵秋风吹来，被掀开树叶间，发现了几个熟透了的柿子。于是我转过身，发现这几个要比刚才那枝头更远一些，我得使出较大的劲，才可以把枝头拉近。好在经常锻炼，身体的舒展性比较好，轻而易举的就得手了。正在我洋洋得意的时候，我松开被拉过来的枝头，可能由于惯性，也可能是脚下的踏板晃动，我瞬间失去重心，一脚踩到了水踏边的烂泥里，老马失蹄，我湿身了……

我迅速的回到岸上，揣着几个胜利成果，一瘸一拐的回到老宅边上。想看看老屋里是否有人，看看有没有水可以清洗一下脚上的泥浆。屋里走出来一对老人，还有一条小黄狗，摇头摆尾的贴着我。说明来意后，老人家忙着给我打开水泵电源，一会来，清凉的地下水就从冒了出来，我坐在小板凳上，彻底的清洗了一下脚和鞋子。一边跟老者唠起了家常，原来他们是安徽人，在这里处理拆迁后的垃圾，临时住在老屋里面。

清洗完，起身离开的时候，出于对亲人的感怀，我把头探进门环顾了一圈，一屋子凌乱的杂物，已经无法找到，哪怕是一丝能寄托我相思的气息。我幻想，如果可以，我把时光倒流，把时钟拨回到三十年前，不，四十年前。我可以坐在同一个地点的小板凳上，啃着外公外婆特地种给我们这群孙子辈吃的香瓜。看着母亲在一旁，用一个花花的布袋，装满了在小河边摘来的柿子……

因为湿了鞋子，我穿着拖鞋来到了护理院。母亲躺在床上，斜着眼睛看着我，也许她在好奇又有谁来看她。我上前就说，老妈，你在看啥呢，我才从你家的老宅上过来，想弄几个柿子吃，不小心掉河里了。说完我自嘲的笑了一下，此刻的老妈好像听懂了我的话，满脸堆笑，发出了咯咯的声音。

我被母亲的反应，激动的热泪盈眶，我说，老妈柿子熟了，要不要去采下来捂到被子里去啊。母亲再次激动的发出咯咯的笑声……