我得知初恋结婚的消息，是通过和我妈的闲聊。

她的随口一提，不经意间叩响了我回忆的大门，即使锈迹斑斑，却总让人记忆犹新，恍如昨日。

我妈自然是不知道我与她曾有过一段情愫，否则，讲述起来断然不会这般轻描淡写，风轻云淡。

今晚的夜格外难眠，我来回翻滚着身子，企图寻找一个能快速入睡的姿势，这是我能想到的仅有的方式对抗内心的万千思绪。

要论心情，我并不感到复杂，更别说伤心和失落。虽然此刻不过相隔数里，毕竟多年未见，她在我心中的模样至今还停留在年少无知的年纪，我只是不由自主地去回忆那段过去。

初恋对每个人而言都具有特殊的意义，不同的是，我们对它的形容词不尽相同，羞涩且纯洁，懵懂又无知。

如果要问我对这段感情里的她怎么看，我会不假思索地说：大胆又梦幻。至于我自己，我会说：且怂且现实，同样答得干脆，没有一点拖泥带水。

她身材高挑，面容姣好，出落得亭亭玉立，把我们俩并排在一起，谁都会说这一对是意外。事实上，也确实如此。

她早熟，我这么说不单是因为她隆起的胸脯，还在于她对爱情的幻想和渴望，情窦初开像一把青春痘，“撒痘成兵”，附在我们大部分人身上。

意外来源于一次主动的试探，网络的虚幻将内心的缩影无限放大，露出了每个人本真的样子。

把彼此的目光和表情遮起，我们自然不再笨嘴拙舌，少言寡语。

我们都在不约而同地朝着与爱情挂钩的话题倾斜，网络这一头的我，也同样是个早熟的少年，开始对异性的一颦一笑怦然心动。

聊天的频率越来越高，话题不觉中变成了以爱情开头，以夜深结尾。彼此之间横亘着一层薄膜，看不见，却摸得着。

终于有一天你问我：“我在你心里是什么位置。”

她终究将薄膜捅了一个窟窿，凭借着它的方便把手伸了过来，独属于她的气息也随即向我蔓延，我的一饮一啄，皆萦绕着她的味道。

“我喜欢你。”我微微一笑，她大胆坦白了心意，我也不再犹豫。

对爱情积攒的渴望，在这一刻找到了宣泄点，奔涌而出。

我以为，所有人在得到对方的首肯，宣告被你拥有的这一瞬间，最好的形容词是心花怒放

她在朋友圈的文字，有了变化，由感悟人生百态，变成了柔情蜜意的情感宣言，她向世界宣布恋情，直白且隐晦。

直白的是人人一目了然，隐晦的是隐去了男主角的信息，毕竟，我们只有十五岁。

可我还是小看了她在感情上的勇气，我逐渐浮出水面，暴露在周围人的目光下，我表面故作镇定，内心早已慌乱不堪。失去了网络的庇护，原来我是这般胆小如鼠。

我害怕聚光灯下的光彩夺目，更倾向于黑暗角落中的窃窃私语。我的软弱不仅来自于沉默寡言的性格，更源于我对现实的顾虑，这个敏感的年纪，爱情本就该韬光养晦，不露圭角。

明目张胆意味着偌大的风险，我们生活的圈子太小，以至于父母得到子女早恋的风声太过轻易。而彼时面临的，必定是父母雷霆万钧的手段。

对于早恋，晓之以理的说辞不适合用于十五岁的年纪，我们什么也做不了，只能眼睁睁看它死去，并在深夜默默为它唱响祭奠的挽歌。

高中，我们被安放在了不同的城市，逃离了父母所能及的视线范围，新的矛盾显而易见，繁杂的学业占据了吃饭睡觉外所有的时间，囊中羞涩又不足以支持我时常消除两座城市的距离。

她并不理解，在她眼里爱情大过一切，内心对爱情完美的幻想在现实中被一次次打破，我变成了挥刀的刽子手，她捏造的好男友，被我轮流斩掉了头颅。

她渐渐被幻想的世界吞噬，模糊了现实与臆想的边界，将分手和情话混淆，不停切换着砸向我，我从庆幸，到麻木，再到苦不堪言。

于是宣泄口再次被撕开，就如同当初互诉情肠的那一道，只不过上次是开始，这回是结束。

我这才意识到，所谓爱情，不过是一个潘多拉魔盒，预支幸福，承受痛苦。

我干净利落的关上，跟分手一起扔了回去，心有余悸，久久难平。

多年以后，我再度想起她当初的不可理喻，试着从她的角度去看待那段感情。她要的不过是触手可及的你侬我侬，而不是通过手里冰冷的机器去传递思念。

我渐渐理解了她思而不得的忧郁和烦躁，相比于现在的恋爱规则，她要得实在朴素。可即便是这样，那个年代的我也无法满足。

与其说我们输给了现实，不如说我们爱错了时间。