夜里静，一夜无眠，他只能听到火车咣咣当当的声音。窗外风景变换，绿皮火车晃晃悠悠走在四季的风里。
这是一趟线路穿越大江南北的火车，一次坐下来要七八十个小时，太受罪，很多人都熬不住，唯独他对这趟列车情有独钟。
从第一次到现在，他自己也数不清到底坐过几次这趟列车，又有几次眼睁睁的看着窗外从天黑到天亮，从骄阳似火到白雪皑皑。
火车上的人们大都是急匆匆地，等待着下一站的相遇或者是别离。他不一样，他要在这火车上抓住四季的风。
第一次坐这次列车是和她一起，从中程上车，要去终点站感受祖国最北边的温度。
两张卧铺一个背包，两个人把能套的衣服全都穿在身上，身上的每个细胞都为严寒做好了准备。
这两个傻瓜可能忘了，火车上是有空调的。他们上车不到五分钟就热的大汗淋漓，趁着夜色赶紧把厚衣服脱了个精光。第一次一起出去旅游，他们就像刚从大山里走出的孩子，窗外景色一丝一毫的变化都能引起他们的惊叹。
两个人挤在一张卧铺上，透过窗子朝外看，黑黢黢的，玻璃上能清晰地映出他们两个人的脸。他们一边做鬼脸一边小声的插科打诨，谁也不困。
天亮了一点，就能清楚的看到外面呀，从楼房住户变成了平原，变成草原，变成荒地，最后变成了大片大片白雪覆盖住的山丘。
那个时候她小声地自言自语又像是在询问他：“好神奇呀，我们一定要把整条线路都坐一遍，一次性地感受一下祖国的大江南北”。
他觉得好玩，回呛她一句：“坐火车那么累，票价也好贵，你变成风从起点吹向终点不就得了；这样你不仅看过了祖国的大江南北，你还体验了祖国的最高和最低温”。
“唉，这样说的话风真的好厉害哦”
“我岂不是更厉害，我有风做女朋友，四舍五入我抓住了四季的风”
她狠狠地瞪了他一眼，把他赶回了自己的卧铺。
可是故事讲到后面，难免落入俗套。
后来的他们越来越忙，像好多小情侣一样开始吵架。
她嫌他不陪他，他觉得委屈，明明他做这些都是为了两人的未来。
他们不再一起出去旅游，渐渐地也不再一起吃饭，慢慢地也就不痛不痒的分手了。
后来的后来，他终于小有成就。
有一天他终于闲下来，收拾旧物的时候在旧手机的壳里发现了那张旧车票。其实也没有多久，不过两三年。
他突然记起来，她曾很多次小心翼翼地问他，什么时候能陪她去做一次这趟火车的全程？
每次他总是有各种各样的事情，无限期地推迟这个计划，也慢慢地推远了她。
她一步步对我寒心会有多痛苦啊，她离开的时候是什么心情呢？她会恨我吗？他问自己。想到她一开始生龙活虎地瞪他的眼神，他有些难过。
现在他终于可以掌握自己的时间，可惜再也没有人一起陪他看树叶由绿变黄。
这几年他胖了些，也有了啤酒肚，怕是也不能和她挤在一张卧铺上了。
他突然也想一次性的见识一下祖国的大江南北，选了一个晚上，买了一张卧铺票，完完整整地把整条线路坐了一遍，可惜，没有人和他一起惊叹四季的变换了，也没有风愿意做他女朋友了。
