此文献给张诗怡，祝你生日快乐。

在她出生的那座南方小镇，时间过得很慢。每天早上太阳从东山后爬上来，把薄薄的晨雾照亮，人们依然在屋里睡着，直到太阳升得老高，才慢腾腾地起床，穿衣洗漱，张罗早饭，开始一天的生活。

一个人在家的下午，她总搬一把椅子坐在旁边，阳光透过玻璃罩子，照得里面的指针和发条闪闪发光，好像一个魔法做成的盒子。那里面住着的东西到底是什么，为什么总这样嘀嗒嘀嗒走着，却对周围的一切不理不睬？为什么你在一旁盯着它看，它就老老实实地一格一格跳动，一旦你把注意力转向别处，它就时而快时而慢，变着法和你捣鬼？

十二岁那年，她带着些许懵懂，踏进了外校，母亲在旁边絮絮叨叨，父亲说“别怕，这孩子踏实，出不了什么大乱”她笑着点点头，大概勤能补拙最能形容她自己了。

来到新的环境里，第一个感觉就是时间变快了。波涛汹涌的人群，川流不息的车辆，变幻的灯光与嘈杂的声音，每个人都在急匆匆奔跑着、追赶着、拥挤着、叫喊着，没有片刻安静。总有陌生人撞在我身上，又转眼间消失得无影无踪。

初中生活并没有想象中那么不一样。依旧每天起床，去食堂，去教室，吃饭，上课，自习，回家。校园很大，她依旧慢吞吞走过林荫路，走过广场，走过绿树环绕的教学楼。

一晚，夜风有点凉，吹着道路两旁的白杨树哗啦哗啦响。她一个人在黑漆漆的路上跑着，突然间，背后咯吱吱一阵怪响，她想要回头，却脚下一滑摔倒在地。

“你没事吧？”

她怔怔回头，微弱的路灯光下，有个穿白衣服的男生推着自行车站在那里

“喂，我应该没撞到你吧，你跑这么慢。”他的声音听上去有几分慌乱又有几分疑惑。

男生停稳车走来，弯下腰看她，橘红色路灯光照亮了一张熟悉而又陌生的脸。那是你，即便不看脸的小斑点我也认得出来。是你。你的样子变了很多，五官与脸颊轮廓也变得分明些，眉毛微微蹙着，却又显出几分孩子气。

她竟在这里重新遇到了他

她仰望他的脸，呆呆地不知道该说什么好。你会把我认出来吗？虽然过了一年，但我样子其实没什么太大变化，还是一张圆鼓鼓的娃娃脸，你认得出来吗？

“能站起来吗？张诗怡?”

他认出她来了!

她抓住他伸过来的手，摇摇晃晃从地上爬起来。他的手依然那么烫，那么有力气，细长的手指匀称优美，在她胳膊上留下灼热的印记。

她斜坐在你的车后座上，他说声：“坐稳。”就把车子蹬起来。自行车划开哑暗的夜色疾驰，耳边尽是呼呼风声，她吓得紧紧抓住那个男生的衣角不放，没想到过去那么多年，他性子还是一样急匆匆的。

他笑一声不再说话，只有风吹起她的外套，像白色大鸟拍打着翅膀。

那么长一段路，居然很快走完了。到家的楼下，他一个急刹车停稳，伸手扶她下车。她一瘸一拐狼狈不堪，浑身都在夜风里颤抖。门前绿树婆娑，许多情侣在阴影中搂着抱着，依依惜别。

她大概有点尴尬，说“那我上去了，...李天瑞”

这个名字确实很熟悉，他一愣，笑着说，好。

她也忍不住笑“晚安”他说，“你也是，好梦”

光芒太过耀眼了，她闭上眼睛深呼吸。这就是他啊，发光体一样的他，她要怎样才能走近一点，再近一点，好让你能看见张诗怡，那个最好的张诗怡。

我要怎样才能让你注意到我？怎样才能鼓足勇气开口说话？怎样才能跟你坐下来聊聊家乡事？怎样才能让你记起我？无数个难以入眠的夜晚，这些问题在我心头纠缠厮杀，杀得胸口绞痛，空荡荡一片荒芜。像我这般慢吞吞的一个人，究竟怎样才能追上你的脚步，让你愿意停下来，回头好好看我一眼？

我无法吸引你的目光，我知道，我太平凡，太迟钝，像路边一块石头般不起眼。

数不清有多少次，我在校园里看见你和不同的女生走在一起说说笑笑，招摇过市，长发或短发，娇小或修长，羞涩低头或者大方地拨弄你的手臂。你穿过人群，身后一路艳羡的叹息。

盈盈一水间，脉脉不得语。

我努力让自己不再去留意你，你的锋芒，你的光彩，我只视而不见听而不闻，不看不听不想，这种事原本我就擅长。教室、食堂、图书馆，每天三点一线有规律的生活，经过运动场会低头加快脚步，假装那些欢呼与尖叫声都不存在。

她又躲回自己的小小世界里了。

后来的某一天

他们一前一后出去，初夏夜风清朗，群青天幕上繁星璀璨，这样的景象，如今也只有在郊县才能见到了。他们不约而同立在那里看星星。突然间，远方天空中升起一团一团巨大烟火，像五色鎏金的花朵依次绽开，片刻之后，才有隆隆的声响远远传来。

“快看。”她低声说。他点头回答：“是的。”只有那时，不用说什么话，她也能明白他的心思。这样刹那的光华，无论在他或者她眼中，都是一样转瞬即逝吧。随开随谢，随生随灭，却又偏偏不是幻觉。

他转身看她，绯红妖绿的色彩在脸上流淌，突然一团金光炸开。他睁大双眼，生怕错过这一刻，唯独这一刻，他们是同样朝生暮死的卑微生命，未来过去都太漫长，能记住的只有当下。

他用发烫的指尖托起她下巴，嘴唇落下来。她浑身僵硬，牙关紧咬，然而最终站在那里没有动。无论如何，这个吻是我应得的。

片刻之后他抬头吸气，她不知道这吻算是长还是短，但唇间的炙热却迟迟没有消散。

“突然觉得自己像坏人。”他自嘲地笑。天边的烟火都灭了，寂寂无声。

“据说人死之前，会把一生的记忆在眼前回放一遍，像电影一样。”他突然说，“到时候你会记得这个晚上吧。我希望你记得，因为那时候我一定死去很久了。”

她说“我会记得。”

但她知道李天瑞会忘。

“晚安。”你说，“做个好梦。”

李天瑞不知道那天晚上他走后，张诗怡一个人在黑漆漆的校园里边走边哭，像个小孩子一样，呜呜呜地抹着眼泪大哭，细细的雨丝从空中落下，路灯里万千道金光。半夜雨停了，只有虫鸣低语，鸟声零星响起，又渐渐有了成串的啁啾。

天亮时她慢慢走到教室，以为这辈子不会再哭了。

流水落花，天上人间。她低下头，独自一个人向前走。十四岁这个宁静的夏天，就这样过去了。

八年过后

七月的某一天，她开车进到加油站，加完油后顺便去旁边自动贩卖机上买冰冻橙汁喝。炎炎夏日，空气浓稠如汽油，一颗火星落进去就能烧起来。她投币按了按钮，橙汁却不出来，无论怎样摇晃敲打都没反应。

正在懊恼，背后突然伸过来一只手，嘭地重重敲在铁皮外壳上。橙汁乖乖应声而落，掉进开口处的凹槽里。

她弯腰捡起冰凉的饮料罐，回头，看见一双轻便运动鞋，速干长裤，纯白短袖衫。

巨大墨镜盖住半张脸，另外半张湮灭在午后耀眼的光芒中，但她还是一眼把他认出来了。他一手撑住自动贩卖机外壁，胸前热气散发出来，炙烤着她的脸。

“谢谢”张诗怡侧过头说。

当天晚上她果然又遇见了他，他在一家小饭店靠窗的座位自斟自饮，看见她从窗口经过，他举起酒杯示意。

她走进去坐在他对面。

小饭店里客人不少，这个沉闷的夏夜，人们熙熙攘攘，不知从何处来又往何处去。

空气厚重陈腐，零星有老鼠跑动的声响。夜色阑珊中几盏小灯远远亮着，与零落星光混在一起。天上像是有云。

“上车”

他上车，点火，启动，向着朝阳升起的方向驶去，保时捷与野马像一对鸟儿，一前一后紧贴路面滑行。今天要走的路也很漫长。

沿途稻田葱茏，原野广阔，阳光一时在云后闪烁，一时又出现。

尽管恶心晕眩，她依然在他身旁处乱不惊。

午后路面上热气如水波一般蒸腾，不时有小虫迎面撞上前窗，无声无息留下几朵青绿污迹。

中途休息时她泼一点矿泉水，开雨刷器将它们抹去，水很快蒸干，依然看得见淡淡斑点，像许多冥顽不灵的冤魂。

他远远坐在车里望过来，墨镜依旧遮着脸，看不清表情。

傍晚他们终于抵达目的地，那座偏僻宁静的南方小镇，她和他出生长大的地方。这个季节没有什么人，四下里风静悄悄地吹，松柏浓郁挺拔。山下就是镇子，细小的街道房屋好像玩具，再西边就是河了，夕阳下静静流淌。

太阳终于沉入河水中。满天金橙粉紫的云，一丝一丝开始散去

不知为什么，她想放声大哭。

“放心好了，天地这么大，总有我们能自由的地方。”

自由吗？

多好啊，自由。

像风一样无拘无束。

像云一样忽东忽西。

她脸上最后一颗泪珠砰然落地。

他跑着，像悬崖上的闪电，像野火地里的风。

她跌跌撞撞跟在后面，像冬日早上的雪花，像暮春街角的落樱。

他轻轻一跃，跳上最后一级阶梯，回头拉我的手：“快！”

“我爱你”

..............................

周围太安静了，她一边走着，一边翻看着手机动态，他的动态许久没有更新了，她翻开一篇里面是这样的

“z+s+y”

她惊诧的神情像一幅画定格在那里，连同僵在空中的手，连同手上那篇动态，黑漆漆夜晚好像一个画框，上面是逐渐亮起来的天空。

她渐渐停下脚步，站在原地看向他，却又不敢挥一挥手就此作别，喘不上气，嘴角却在笑。

完

码字很痛苦，越到后面情节越迷，因为你说你喜欢美好的结局，就不敢写的很悲观，而且我也很希望你们俩在一起的。

贰零壹捌年贰月叁日

王丽萍赠