我的网名叫“小豆子”，我的真名里带一个“小”字，我在家里排行最小，我长得娇小玲珑，我是小学音乐教师。这辈子，我感觉自己注定是做小事的小人儿。可能这么多的“小”因素聚在一起，我对“小”字尤为喜爱，如小物件、小饰品，小花小草、小书小人，小确幸、小甜蜜……
回到更小的年级。
有很多年，我一直带中高年级。走在孩子们中间，我这矮个头常常淹没在人群中，根本找不到任何的优势来。当然，孩子并不介意这些，但我会有所不适，我时常会有压迫感袭来——是被青春荷尔蒙气息压迫，还是产生的心理自卑压迫，这一点我至今不太明白。望向孩子们的一张张脸，看起来他们比我还深沉，唱首歌也需要不断启发、诱导、挑拨，他们显得高冷，又捉摸不透。所以每次音乐课，我都得想好策略，略施魔法，夸张行动，他们才浅浅地表达一下自己的好感度。不要看我性格里有些清冷，可是我的内心是火一般的滚烫，我就是觉得……这些娃对我的回应太弱太淡了，电流太少、火花更少。我不甘。
于是，我申请回到低段年级。妈呀，这下画风彻底反转：我刚走到教室门口，就有小朋友不断上前示好：“老师，我最喜欢唱歌了。”“老师，我最喜欢上音乐课了。”“老师，你好美呀。”居然还有小朋友大张旗鼓地向我说：“老师，你教过我的妈妈，现在你开始教我啦。”这种自豪感引得我格外容光焕发。还有小朋友会“得寸进尺”，故意在我身上蹭来蹭去，摸摸我的裙子，撸撸我的头发，还有小朋友大呼“老师，你好香啊”，实则是洗发水的味道。我被簇拥着，我被喜爱着，这是人世间纯真而又美好的情感。因为这些萌言萌语，我的心也瞬间萌化，我在心底原谅了他们排队时的叽叽喳喳、上课时的叽叽喳喳，还有偶尔的顽劣与难以管教。我想，那些叽叽喳喳里一定有什么秘密，所以我要保持更多的耐心，保持更多的天真，保持更多的善意，才能读懂那些叽叽与喳喳。
去做更小的事情。
人生五十知天命，这个年龄，真的应该活成儿童的样子，才不会吓坏了孩子们。有时，我会担心自己的容颜不可爱；有时，我会担心自己的举止没活力；有时，我会担心自己的思维不灵活……其实，这时候我更多追问的是：我凭什么做老师？我凭什么教孩子？这使得我的内心越发小心谨慎，也越发胆小细微，我真的担心自己配不上这些天真浪漫、内心善良，对未来充满遐想的孩子们。我和他们代际关系真的差好远啊。
所以，我自己要慢慢学习，也要教孩子慢慢学习。那天，我站在一18班门外等他们下课，看到一17班前门外有个女孩不停地在哭泣。开始，我以为是被老师批评，所以被关在了门外；后来听哭声越来越大，我意识到我的判断有误。于是，走过去轻轻问她：“怎么啦？”这时我才发现，孩子是去厕所回来，但她的小手根本不会拧门把手，使的劲儿也不对，推门的方向也不对，于是这扇门就成了“铁将军把门”，尝试几次打不开把她给急哭了。这样的小事，对大人来说不是什么问题，但对小孩来说，它是难的，是需要教的，是需要帮的。
如何开门，如何关门；如何开灯，如何开风扇；如何去卫生间，如何上卫生间；如何去音乐教室，如何在食堂就餐，如何把自己吃剩的饭菜倒垃圾桶……我需要每天弯身子低下头，手把手地教孩子做这样的小事……做这些小事情，就会有源源不断的小幸福；当我说着教这些小孩做事与学习时，实际上是小孩在教我如何做事如何学习；当我的心感受到这些微妙情感时，我觉得我正做着人间最伟大的事情。
实现更小的目标。
每天能早起，每天吃个鸡蛋，每天搭先生车子上班。每天中午去教室走一圈，每天抽时间去看看孩子们。每天喝上几口茶，每天读上几页书。每天坐在电脑前思考一下课堂，每天可以和伙伴们完成日更挑战。每天抽空去园子看看花花草草，如果运气够好还可以吃到一颗成熟的无花果。每天在廊道里遇见阿姨在快乐地劳动，总会相互报以微笑。每天目标越来越微小，实现的愿望越来越清晰，人的满足感却越来越强烈。我不是没有诗与远方，而是觉得每一个当下都挺好，物也好事也好人也好，这每一日的琐琐碎碎与平平凡凡是真的好。
低头的时候走路，抬头的时候看云。近处有稚童，远方有诗意。在一张不大不小的办公桌上窸窸窣窣，居然实现了很多以前想也不敢想的事情：和老师们一起完成了六轮的“21日写作挑战”活动；“教师读写”推送了100期，“读写接力”推送了100期（对双百有执念）；校刊《雅园》完成了10期（专访了9位教师，有一期是教科研专辑）；助力伙伴发表了近30篇读写文章……这些事儿看起来很大，做起来却很小，就像蚂蚁搬家一样小而具体，勤而不懈。因为时间，这些小事在后来的日子像镀了金似的闪闪发光，连同我自己也闪闪发亮起来。
很庆幸，我又可以回到安静的书桌前做安静的事。手头又有几篇不错的稿子，我得把它们努力变成铅字，让这些鲜活的文字以另一种方式与我们会面，这一定更有意思。再有几天，我就要和孩子们见面了，我的音乐教室又会叽叽喳喳热闹起来……想着这些小愿望、小目标也在不停向我招手，我的嘴角忍不住开始微微上扬。
