据说我很小的时候，家里有过一只小黄狗，后来因为它咬我裤腿，把我吓哭了，大姨夫便把它宰了，配着酒吃它的肉。这件事情有很不同的版本，母亲说的和小阿姨说的不一样，小阿姨比我大10岁，那时候应该也还是个半大孩子，我不能判断谁的故事更真实，外婆也不回答我。我自己什么也记不得，听得次数多了，就在脑海里出现一个模糊的画面——一只小土狗围着我的脚转悠——我始终确定不了，这是我的幻想还是被叫醒的记忆……
但是，我清楚地记得，我们养过猫，还养过好几个，它们是分着批来到家里。
大约是我二年级左右，大姨夫为了满足姐姐养猫的愿望，从他的母亲家里带回来两只小奶猫，送到了外婆家的院子里。这两只猫咪，一只是白色的，一直是灰白的。那天，我和姐姐都兴奋极了。外婆似乎不那么欢迎小猫崽们，但看姐姐期盼了那么久，也就没有拒绝。她从后院找来一个旧竹筐，半米宽的口径，大约六七十公分深，她还找来一些废旧的纸箱，拆开，把纸板垫在竹筐里，小猫的家算是安置好了；因为是在夏天，还挺好对付的。
小猫们应该已经断奶了，身体大概有20厘米左右长。可是它们的叫声还是奶声奶气地，煞是可爱。对于这个新家，不知道小猫们是否满意，它们只是乖乖地呆在筐子里，一会仰头望着筐边上探着脑袋盯着它们的姐姐和我，一会又低头叫唤，尝试着扒拉着硬纸板，纸板发出嚓嚓声，小猫发出喵喵声。那天，我们俩简直就想住在这筐子旁边了，到了晚上，姐姐更是不愿意回家。
只是我们不知道，外婆已经在旁一直发愁呢。这小猫们得吃点啥呢？还得伺候屎尿呢。
后来外婆决定——小猫就跟着我们吃。我们吃青菜，它们就吃青菜汁拌饭；我们吃红烧肉，它们就吃肉汁拌饭；我们吃红烧鲫鱼，它们就吃鱼汁拌饭加啃鱼头鱼尾巴。外婆专门找了一个旧的搪瓷碗，给小猫们当饭碗，也当水盆。吃青菜饭时，有时候它们就不吃了，好半天，饭碗里还是满满地；吃肉吃鱼时，它们就吃得噗嗤噗嗤，还会出类似于“yummy yummy”的声音，把我和姐姐都乐坏了。我们希望它们多吃鱼和肉，所以有时候姐姐也会从自己家里带来鱼汤和肉汁喂咪咪们。
我们会把小猫从竹筐里抱出来，它们自由地在院子里屋子里游荡来游荡去；经常和我们玩躲猫猫的游戏，要不是它们忍不住发出叫声，有时候我们都找不到它们躲去了哪里。那时候，我是敢抱小猫的，我会学孙悟空，给它们画个圈，强迫它们呆在一个地方，不准它们动弹，一动我就抓它们回来；我会追着它们跑，然后被它们反过来追，我逃地比体育课测验还要快。渐渐地，它们也认准了竹筐这个自己的窝，玩累了，就自己跳进筐子里睡大觉。每天这么玩玩闹闹吃吃睡睡，小猫很快就很明显地长大了。
但是，开心的好像只有姐姐和我，还有那时候读高中的小阿姨和难得从市区回来的小舅舅。
外婆对小猫咪的态度始终像个严厉地教导主任。竹筐里的纸板是一直要被更换的，被猫尿浸湿了会很臭的；猫咪随时可能大小便，都需要被收拾干净；它们肆意地游荡，踩坏了外婆珍爱的小花朵们；它们试图爬上果树，抖落了娇嫩的小果子们。它们不想吃菜汤饭时，也会赌气地把饭碗打翻，饭菜撒一地。它们会扯蚊帐玩，把纱帐拉扯出大大的破洞。这一切，外婆都一一摆平，一边埋怨着这两畜生，一边对它们破坏的一切修修补补；还会对它们进行惩罚——不给吃肉吃鱼了，如果是菜饭都被打翻了，那就索性饿着猫肚皮。小猫咪们会在外婆脚边发嗲，喵喵叫，似乎寻求原谅。外婆忙碌地让开她的大脚，说着“去去去，小畜生，别妨碍我做事情。”
而有时候，小猫咪出门游玩，半天不回来；外婆却也会焦急。会在搪瓷碗里放上鱼汁拌饭，然后去前院后院里呼叫“咪咪”，一边还嘀咕着“可别被老野猫们拐走了。”通常，这时候回来的咪咪们，就会得到外婆的笑脸和抚摸，“yummy”完一碗后，说不定还是再续上一点儿。
转眼冬天来了，竹筐显然是太过透风了些。外婆把筐子从院子搬来安置在室内，还找来破旧了的棉衣和毛巾，给筐子里铺上围上，还拿一个旧的大锅盖，盖在筐子上。吃饭的搪瓷碗也被摆到了室内。每天晚上睡觉前，外婆都要去巡视一下猫窝，看看两个小畜生是不是乖乖在里头了。
我不记得这两小猫陪伴了我们多久。那时候太小了，又每天去上学，时常不在家。只是记得它们先后就没了，我也不记得之后是怎么处理的。只记得，那个搪瓷碗和竹筐被外婆收了起来。之后一小段时间里，我们吃剩下肉汤或者鱼头鱼尾巴时，外婆就会嘟囔一下“小畜生们在么，倒是可以吃掉了喏。”
我们住的老屋的屋顶上，一贯有野猫们来踩踏，我们的果树上，也有野猫们喜欢攀爬；春天的时候，几只野猫还会公开“谈恋爱”，大半夜的还会发出让人听了起鸡皮疙瘩的叫声。一点都不如我们的小咪咪们可爱。我讨厌那些野猫，粗野又难看，有一只还瞎了一只眼睛。我们的小猫咪如果能好好长大，肯定比它们乖巧美丽，也会懂事讲规矩—— 其实后来，它们吃青菜拌饭的时候也会发“yummy”的声音，吃完，用小爪子把自己的小脸抹得干干净净的……
