诸老表里，大海哥与我年纪最近，小时候常玩在一起，每个周末姥姥家，他先到便念叨我，我先到便找他。小孩最喜欢跟在大孩后边，我跟着他，见识许多新事物，学到许多新知识，发现许多新世界。一次另外一对兄弟的哥哥对我无礼，大海哥冲上去保护我与他对峙，对方最终退让，如今想起，仍觉温暖。
大海哥善良可亲，人缘极好，翻他的照片，多是招牌式静静的微笑。自我和父母搬离故乡，大事小情幸得他帮忙张罗。我结婚时父母杂事前有些焦虑，大海哥宽慰道：没事老姨（东北“老”代表最小，老姨即小姨），不还有我么！父母听罢释怀许多，也确多承他和嫂子里外支应，婚礼办的颇为顺利。
大海哥不喜欢给人添麻烦，对人施以援手不求回报，一些人不太合适的言行他大多自己消化，从不在言语行动予以回击。负面情绪常自己独自化解，他只想把轻松与无害放在表面，呈现给他在乎的人。所以他总是一个有事即到的角色，甚至有些人把他的帮助与付出视为理所当然。
大海哥是孝子，他工作强度高，时常在疲劳状态，但照顾父母生活起居从不打折。任何事先想到的，都是父母。这份深沉坚定的孝心，甚至透支了他一部分精力。
他患病后，我猜得出他心里苦在哪里，几乎没在微信里与他讨论过病情和过多安慰，每天跟父母打探进展，也是五味杂陈，百感交集。除了在经济上尽力帮衬一些，实在也无太好的办法，这与他多年来对我家的关照相比，实在算不得什么。我在照例放生与印经加入他的名字，希望能给他一些吉祥与力量，就像他带给周遭善良与无害的笑一样。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一场病苦，人天永隔，希望他能看到我点的灯火，听到佛法的超度，不要再为他人背过多包袱，一人独行，轻松些好。三宝还记得大大，时常问起，他还不懂死亡意味着什么，我也没过多解说，其实我知道他懂，也知道他会和我们一样，只在心里默默想念罢了。
