男人已是中年了，女人跟着他吃了很多苦，他俩曾经因为生活困顿而养成了生活收支记账的习惯，尽管现在日子稍微理顺了点，但习惯还是保留下来了。
这天，男人在千里之外通过微信把这个月的生活开支明细表发给了女人，女人很快回话了：
“你用的比赚得还多，你过什么日子啊？”
“你确定你的账算清了么？你的烟钱比生活费还多，你怎么不直接去吸毒呢？！”
男人想解释：“烟，一半是用于应酬的，在这边做生意的老乡和朋友比较多”。
女人反诘：“你以为你当官了？”
男人有点委屈：“我自己一个人每月只花费2000-3000元，大头还是小孩的花消，你看这个月三个小孩就拿走了将近7000元，应酬也只是一小部分”。
女人发怒了：“你一个人就2000-3000元！一家人一个月就一万多的开消，还要不要活？还要不要活啊？？”
男人的头开始有点晕了，找不到回复妻子的词儿了：“目前这个生意也只能够勉强维持家里的开支，我现在都不出去吃快餐了，都是在家里自己做饭吃”。
女人撂下一句话：“我不想管了，也管不了”。男人就知道“今天就聊到这里”了。
聊不下去了，男人舔了舔舌头，舌苔就有一股苦味侵入。下意识地，男人摸出了一根香烟，这个时候，他需要它，就像男人年轻时需要女人一样。
烟灰掉地，男人半醒半㘄想起了什么，在手机上搜索电话号码，拨通了女儿电话。女儿这个月想买一部电动车，方便上下班，男人就转了3000元过去。女儿烦男人唠叨，就买一部电动车的小事，还左交待右交待的。女儿认为自己这么大了，有能力处理这事情。男人讨了一个无趣，猛吸了两口，嘴唇有种灼烧的疼痛。
男人除了抽烟是一个习惯，打电话也有一个习惯，先打女儿的，然后打儿子的，最终才给妻子电话。儿子的电话很短，时间短、语句短、内容短。
“正忙着哩”、“没玩游戏，在加班”、“吃了、吃了”、“不多了，好像还有两、三百块了吧”。儿子今年毕业，月初刚去广州实习。男人这个电话，一分钟不到就挂了，儿子离自己很远。
很远的，还有千里之外的乡村，那里有自己82岁的老人。老人耳背，打一次电话要出一身汗水，扯起嗓子大声喊。老人的电话很长，时间长、语句长、内容长。
“爸，别怕花钱，想吃什么就去买什么，我们不缺钱”。“知道知道，每个赶集天，我都会去集镇上吃碗混沌，买条鱼啊什么。。。。。。”。“注意保重身体，别着凉了啊，爸。农活干不动，就别去做了，跟你说了无数次”。“知道知道了，我精神好着哩，活动活动身体，我还充实点。你们在外面做生意，也要注意身体啊。。。。。。”。
男人眼眶开始湿润了，眨吧眨吧眼睛，是不是被发烫的手机灼疼，男人这个时刻也拎不清楚了。
